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“]’AIME ZENON COMME UN FRERE” L’CEuvre au noirveertig jaar later

Luc Devoldere

“le pars, Wivine, répéta Zénon. Je vais voir si 'ignorance, la peur,
I” ineptie et la superstition verbale régnent ailleurs qu’ici.”
L'CEuvre au noir, p. 54

“(...) et finalement il retourne a Bruges parce que le monde est le monde partout, et
que partout il retrouvera en somme les mémes problémes : il n’y a pas de sens a faire
cet immense effort de s’enfuir.”

Marguerite Yourcenar,

in Portrait d’une voix. Vingt-trois entretiens (1952-1987)

(Lentretien de Moritoen (Bruges), 1971) p. 100

Marguerite Yourcenar (1903-1987) heeft in haar gesprekken met Matthieu Galey
bekend dat Mémoires d’Hadrien alleen geschreven kon worden net na 1945 (het
boek verscheen in 1951). In de euforie die altijd volgt op een oorlog hoopte ze
toen nog op een nieuwe wereldorde, zoals Hadrianus die mee had helpen vorm-
geven — Tellus stabilita. Die hoop verzwond in de jaren ‘so. Ze voegde eraan toe
dat U'CEuvre au noir pas toen geschreven kon worden. De tijd van Zeno stond
namelijk veel dichter bij de onze. (pp.157 w.)
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« J’AIME ZENON COMME UN FRERE ». L’CEuvre au noir quarante ans
plus tard

Luc Devoldere

«Je pars, Wivine, répéta Zénon. Je vais voir si 'ignorance, la peur,
I'ineptie et la superstition verbale regnent ailleurs qu'ici. »
Luvre au noit, p. 54

«(...) et finalement il retourne a Bruges parce que le monde est le monde partout,
et que partout il retrouvera en somme les mémes problemes : il n’ y a pas de sens a
faire cet immense effort de s’enfuir. »

Marguerite Yourcenar,

in Portrait d’une voix. Vingt-trois entretiens (1952-1987)

(Centretien de Moritoen (Bruges), 1971) p. 100

Marguerite Yourcenar (1903-1987) a confié dans ses entretiens avec Matthieu
Galey qu’elle n’avait pu écrire les Mémoires d’'Hadrien qu’apres 1945 (d’ot la paru-
tion du livre en 1951). Dans I’euphorie qui suit toujours les périodes de guerre,
elle avait encore I’espoir d’un ordre nouveau étendu a I'univers, comme celui
qu’Hadrien avait contribué a créer : Tellus stabilita. Cet espoir s’est effondré dans
les années 50. Elle a précisé que LEuvre au noir n’avait pu étre écrit avant. L'époque
de Zénon était en effet beaucoup plus proche de la nétre (a partir de p. 157).
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In het rampjaar 1956 (de Suezcrisis, de inval van de Russen in Hongarije) nam
zij het lang gekoesterde project weer op om een boek te schrijven over de
woelige zestiende eeuw in de Nederlanden (aan de basis lag de negentiende-
eeuwse herdruk van een zestiende-eeuwse Franse kroniek, Mémoires anonymes
sur les troubles des Pays-Bas 1565-1580, die Yourcenar in de bibliotheek van haar
vader had gevonden). De wanorde en de ijzeren gordijnen van die eeuw tussen
katholiek en protestants Europa, en het drama van hen die tussen twee stoelen
vielen, werden plots makkelijk om op te roepen, bekende ze aan Galey.
L’CEuvre au noir kreeg zijn definitieve vorm tussen 1960 en 1965. Eind april 1968
rolde het van de persen bij Gallimard. Yourcenar was die hele kolkende mei-
maand in Parijs met Grace Frick om promotie te maken voor haar boek. Ze ver-
zeilden in de rellen en straatblokkades die de twee dames tot lange wandelin-
gen door Parijs verplichtten.

De studenten konden op haar sympathie rekenen in zoverre ze revolteerden
tegen starre instellingen en conformisme, tegen consumentisme en wild kapi-
talisme. Vooral de romantische, tot vrijheid en creativiteit oproepende spreu-
ken op de muren van Parijs konden haar bekoren: “Sous les pavés, la plage”,
“Limagination au pouvoir”, “Soyez réalistes, demandez I'impossible”, maar
ook “Ce n’est pas ’homme, c’est le monde qui est devenu anormal” (Artaud)
en “La forét préceéde I’homme, le désert le suit” wat deze ecologiste avant la
lettre natuurlijk uit het hart gegrepen was.

In november was Yourcenar opnieuw in Parijs voor de uitreiking van de Prix Fé-
mina. Ze was even langs Brussel, Gent, Brugge en de Noordzee gepasseerd. Het

Au cours de ’année de rupture 1956 (la crise de Suez, I'intervention soviétique
en Hongrie) elle a repris son vieux projet d’écrire un livre sur les turbulences du
XVI* siecle dans les Pays-Bas historiques (en s’appuyant sur une réédition pa-
rue au XIX¢ siecle d’une chronique francaise de la Renaissance intitulée Mémoires
anonymes sur les troubles des Pays-Bas 1565-1580, que Marguerite Yourcenar avait
trouvée dans la bibliotheque de son pére). Les désordres et les lignes de partage
au XVI° siécle entre une Europe protestante et une Europe catholique, ainsi que
le drame de ceux qui se trouvaient entre les deux camps, étaient devenus sou-
dain faciles a évoquer, a-t-elle confessé a Galey.

L'Euvre au noir a été rédigé sous sa forme définitive entre 1960 et 1965. Fin avril
1968, I’ouvrage sortait des rotatives de Gallimard. Marguerite Yourcenar a passé
tout le mois de mai durant les évenements a Paris avec Grace Frick pour faire la
promotion de son livre. Les échauffourées et les barricades obligeaient les deux
dames a effectuer de longs parcours, a pied, a travers la capitale.

Les étudiants pouvaient compter sur sa sympathie dans la mesure ou ils se révol-
taient contre la rigidité des institutions, la société de consommation et le capi-
talisme sauvage. Les slogans romantiques appelant a la liberté et a la créativité,
qui fleurissaient sur les murs de Paris, ne pouvaient que I’enchanter : « Sous
les pavés, la plage », « Limagination au pouvoir », « Soyez réalistes, demandez
Pimpossible », mais aussi « Ce n’est pas ’homme, c’est le monde qui est devenu
anormal » (Artaud) et « La forét précéde 'homme, le désert le suit», maxime
que cette écologiste avant la lettre faisait sienne, bien entendu.

En novembre, Yourcenar était de retour a Paris pour recevoir le prix Femina.



betreft hier haar eerste bezoek aan Brugge sinds ze als kind de stad met haar
vader bezocht (vo6r 1914), als ik het goed heb. Een blik op de (niet absoluut
betrouwbare) chronologie die Yourcenar maakte voor de Pléiade toont inder-
daad hoe lang de schrijfster is weggeweest uit Vlaanderen en Belgié. In 1929 is
ze, na de dood van haar vader, weer in Brussel in verband met de erfenis van
haar moeder. In de jaren ’30 verblijft ze vooral in Italié en Griekenland. In 1939
verlaat ze Europa voor Amerika. Ze zal pas in 1951 terugkeren naar het oude
continent. In 1954 is ze eind november even in Gent en Oostende; eind oktober
‘56 brengt een reeks lezingen haar weer naar Belgié. Op Gent na doet ze vooral
Brussel en Wallonié aan.

De chronologie maakt in elk geval één ding duidelijk: ook al is Yourcenar naar
Brugge en Vlaanderen teruggekeerd met Zeno, het échte Brugge en Vlaande-
ren komt maar opnieuw terug in beeld nd het schrijven van L'CEuure au noir. Een
bladzijde uit Souvenirs pieux is hier veelzeggend: daarin bekent ze Heist te heb-
ben gekozen (als haven van waaruit Zeno van plan was naar Engeland te vluch-
ten) aan de andere kant van de oceaan in 1965, “penchée sur une carte routiére
des Flandres” (p. 215). Het werd Heist omdat ze bekende toeristische namen
als Oostende en Blankenberge wilde vermijden.

De onmogelijke “ontmoeting” die ze Octave Pirmez, een verre, schrijvende oom
van haar moeder, in 1879 of 1880 laat hebben op het strand in Heist met Zeno
die er een goede driehonderd jaar eerder was, is aan deze wegenkaart te dan-
ken. Plots passeert een man in afgedragen kleren de schrijver. Om preciezer te
zijn: hij gaat dwars door hem heen. De man kleedt zich uit en betreedt naakt

Entre-temps, elle était passée par Bruxelles, Gand, Bruges et la mer du Nord.
C’était, si je ne me trompe pas, sa premieére visite a Bruges depuis que son
pere I’y avait emmenée petite (avant 1914). Un coup d’ceil a la chronologie (pas
absolument fiable) que Yourcenar a élaborée pour la Pléiade montre en effet que
Décrivaine est restée des années sans mettre les pieds en Flandre et en Belgique.
En 1929, apres la mort de son pére, elle revient a Bruxelles pour I’héritage ma-
ternel. Dans les années 30, elle séjourne surtout en Italie et en Grece. En 1939,
elle quitte ’Europe pour PAmérique. Elle ne revient qu’en 1951 sur le Vieux Con-
tinent. Fin novembre 1954, elle est 2 Gand et a Ostende. Fin octobre 19506, elle
donne une série de conférences en Belgique. A I’exception de Gand, elle se rend
surtout a Bruxelles et en Wallonie.

La chronologie indique en tout cas une chose. C’est que méme si Marguerite
Yourcenar est revenue a Bruges et en Flandre avec Zénon, Bruges et la Flandre
véritablement ne réapparaissent qu’apres I’écriture de LGEuvre au noir. Une page
des Souvenirs pieux est a cet égard tres révélatrice : elle y reconnait avoir choisi
Heyst (comme port a partir duquel Zénon voulait fuir vers ’Angleterre) de Pautre
coté de Pocéan en 1965, « penchée sur une carte routiere des Flandres » (p. 215).
Son choix s’est porté sur Heyst parce qu’elle voulait éviter des noms touristiques
comme Ostende et Blankenberge.

La «rencontre » impossible qu’elle imagine entre Octave Pirmez, son grand-
oncle maternel écrivain, en 1879 ou 1880 sur la plage de Heyst, et Zénon, qui
a bien trois cents ans de plus, tient a cette carte. Soudain, un homme aux véte-
ments usés passe devant I’écrivain. Ou plutét il le traverse. homme se dévét et
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het water. Het is Zeno. De zee, die Pirmez angst aanjaagt, zal Zeno louteren. Hij
zal uiteindelijk niet vluchten naar Engeland, maar terugkeren naar Brugge om
er te sterven. Alleen weet hij dat laatste nog niet. De schrijver uit 1880 heeft nog
drie jaar te leven. Ook dat weet hij niet.

Yourcenar besluit de onwaarschijnlijke scéne als volgt: “ ‘L’oncle Octave’ tantét
m’émeut et tantdt m’irrite. Mais j’aime Zénon comme un frere.” (p. 217)

Marguerite Yourcenar heeft altijd geleefd met haar personages of ze nu Hadri-
anus, Michel de Crayencour (haar vader), Jeanne de Vietinghoff (de vriendin
van haar moeder én haar vader, geidealiseerde moeder voor Marguerite zelf)
of Zeno heten. Het waren geen scheppingen waarvan ze zich na het schrijven
losmaakte, zoals je een jas uittrekt. Ze sluimerden decennia lang in haar, volg-
den haar, “bezochten” haar, los van het feit of ze historisch waren (Hadrianus),
fictief (Zeno) of tijdgenoten (Michel en Jeanne). Soms kruisten die personages
elkaar mysterieus zoals op een strand aan de Noordzee.

Zeno (1510-1568) was een bastaard, een eenling met filosofische en alchemis-
tische aspiraties. Hij aarzelt tussen materialisme en pantheisme, heeft de God
van het christendom opzijgeschoven, alhoewel zijn beste gesprekken die zijn
met een prior van de minderbroeders. Hij is eerst en vooral arts. Hij geneest
zieken, redt levens, en zal het zijne nemen door zich de aders open te snijden,
overtuigd en sereen, alhoewel die sereniteit pas op het allerlaatste ogenblik de
zijne wordt. Hij sterft “les yeux ouverts”, zoals Yourcenar Hadrianus liet sterven.
Maar wat ziet hij? Ziet hij een poort die opengaat op het einde? Hij hoort in elk

entre nu dans P’eau. C’est Zénon. La mer, qui eftraie Pirmez, purifiera Zénon. 11
ne s’exilera finalement pas en Angleterre, mais reviendra a Bruges pour y mou-
rir. A ceci prés qu’il n’en sait encore rien. L'écrivain de 1880 a encore trois ans a
vivre. Mais il I'ignore aussi.

Marguerite Yourcenar termine cette scene invraisemblable par ces mots:
«‘Loncle Octave’ tantdt m’émeut et tant6t m’irrite. Mais j’aime Zénon comme
un frére. » (p. 217).

Marguerite Yourcenar a toujours vécu avec ses personnages, qu’ils aient porté le
nom d’Hadrien, de Michel de Crayencour (son pere), de Jeanne de Vietinghoft
(amie a la fois de sa mére et de son pére, la meére idéalisée de Marguerite) ou de
Zénon. Ce n’étaient pas des figures dont elle se défaisait apres I’écriture, comme
un manteau que Pon retire. Ils sommeillaient en elle des décennies durant, la
suivaient, la « visitaient », qu’ils aient été des personnages historiques (Hadrien),
fictifs (Zénon) ou contemporains (Michel et Jeanne). Parfois, ces personnages se
croisaient mystérieusement, sur une plage de la mer du Nord, par exemple.

Zénon (1510-1568) est un bitard, un homme solitaire aux aspirations philoso-
phiques et alchimiques. Il hésite entre le matérialisme et le panthéisme, a mis
Dieu et le christianisme de coté, méme si ses meilleurs entretiens sont ceux qu’il
a avec le prieur des cordeliers. Zénon est avant tout un médecin. 1l soigne les
malades, sauve des vies, mais prendra la sienne en s’ouvrant les veines, convain-
cu et serein, bien que cette sérénité ne vienne qu’au dernier instant de sa vie. 11
meurt « les yeux ouverts », de la méme maniere que Marguerite Yourcenar a fait



geval de knarsende sleutels van zijn celdeur die wordt opengemaakt, maar hij
is dan al zeker dat hij aan zijn cipiers en beulen ontsnapt is. Maar waarop die
poort dan zou opengaan, weet hij niet, en de schrijfster evenmin. Ze trekt zich
passend terug: “Le grincement des clefs tournées et des verrous repoussés ne
fut plus pour lui qu’un bruit suraigu de porte qui s’ouvre. Et c’est aussi loin
qu’on peut aller dans la fin de Zénon.” De magistrale eindzin van het boek.
Zeno is een van die hybride Renaissancefiguren, die worstelen om te ontkomen
aan scholastiek en intellectueel immobilisme. Er zit iets van Paracelsus in hem,
van Leonardo da Vinci, Campanella en de Spaanse arts Miguel Servet, en zelfs
van Erasmus, net zoals hij een bastaard. Maar hij is geen humanist, geen lettré,
dat is meer zijn neef, de joviale Henri-Maximilien Ligre die gekozen heeft voor
een avontuurlijk leven als soldaat, vol kroegen, gedichten en vrouwen. Als arts
is Zeno een empiricus, met een eigenzinnige, oorspronkelijke geest.

Kan men Zeno beschouwen als een held van ’68, of, ruimer gezegd, van de mo-
derniteit? De vraag is, naar aanleiding van de veertigjarige verjaardag van de ro-
man, opgeworpen door Achmy Halley, de directeur van de Villa Marguerite Your-
cenar, de schrijversresidentie op de Mont Noir. Is het een toeval, een gleichzeitige
Ungleichzeitigkeit dat dit boek verscheen in mei ‘68, of is er meer aan de hand?
“A vingt ans, il s’était cru libéré des routines ou des préjugés qui paralysent nos
actes et mettent & ’entendement des oeilléres, mais sa vie s’était passée en-
suite & acquérir sou par sou cette liberté dont il avait cru d’emblée posséder la
somme. On n’est pas libre tant qu’on désire, qu’on veut, qu’on craint, peut-étre
tant qu’on vit.” zegt de verteller over Zeno in UCEuvre au noir (p. 164).

mourir Hadrien. Mais que voit-il ? Voit-il une porte qui s’ouvre a la fin ? Il entend
en tout cas le grincement des clés ouvrant sa cellule, mais il a alors la certitude
d’avoir échappé a ses gedliers et a ses bourreaux. Mais sur quoi s’ouvre cette
porte, il ignore et 1’écrivaine tout autant. Elle se retire comme il convient :
«Le grincement des clefs tournées et des verrous repoussés ne fut plus pour lui
qu’un bruit suraigu de porte qui s’ouvre. Et c’est aussi loin qu’on peut aller dans
la fin de Zénon. » Telle est la phrase finale, magistrale, de 'ouvrage.

Zénon est 'une de ces figures hybrides de la Renaissance, qui luttent pour
échapper a la scolastique et a 'immobilisme intellectuel. Il y a du Paracelse en
lui, du Léonard de Vinci, du Campanella et du médecin espagnol Miguel Servet,
voire de ’Erasme, batard lui aussi. Mais ce n’est pas un humaniste, ni un let-
tré. 1l ressemble davantage a son cousin, le jovial Henri-Maximilien Ligre, qui a
choisi une vie errante de soldat, avec ses auberges, ses poemes et ses femmes.
Zénon est un médecin empirique, opiniatre et original.

Peut-on considérer Zénon comme un héros de 68, ou, plus largement, de la mo-
dernité ? La question a été posée a I'occasion du quarantiéme anniversaire du
roman par Achmy Halley, directeur de la villa Marguerite Yourcenar, le centre
de résidence d’écrivains du mont Noir. Est-ce une coincidence, une gleichzeitige
Ungleichzeitigkeit (une contemporanéité non contemporaine) que le livre soit paru
en mai 1968 ou y a-t-il autre chose derriere ?

« A vingt ans, il s’était cru libéré des routines ou des préjugés qui paralysent nos
actes et mettent a Pentendement des ceilléres, mais sa vie s’était passée ensuite
a acquérir sou par sou cette liberté dont il avait cru d’emblée posséder la som-
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Misschien is dit ook waar voor de generatie die twintig was tijdens de jaren ’6o.
De vlucht voorwaarts van Zeno en Henri-Maximilien in het begin van het boek
heeft nog iets van de experimenteerlust van die tijd: twee jonge mensen trek-
ken erop uit om de wereld en zichzelf te ontdekken. Ze zijn niet van plan zich
te laten inkapselen door de verwachtingen van anderen en van de maatschap-
pij. Maar ze worden ingehaald door de “wetten en praktische bezwaren” van
het leven en de werkelijkheid. Zeno heeft iets van die ontwortelde jongeren, die
men vandaag ziet, bekent de schrijfster aan Matthieu Galey, angry young men:
“Ils fuient une certaine facilité puis leur fuite & son tour devient une facilité”
(p. 162), maar Zeno’s zoektocht is geen vlucht. Hij is op zoek naar onderricht,
naar kennis.

Het vaak geciteerde fragment uit de Oratio de hominis dignitate van de jonge Pico
della Mirandola over de onbegrensde mogelijkheden van de mens, een lieu de
mémoire van het vooruitgangsdenken en het optimisme van de jonge Renais-
sance, opent het eerste deel van de roman (La vie errante): de mens is het enige
schepsel dat geen vaste vorm, geen bepaling heeft gekregen, omdat hij die zelf
moet creéren. Maar het derde deel (La prison) heeft een vers van Giuliano de
Medici over de zoetheid van de zelfgekozen dood als het leven geen “animo” of
“stile” meer toelaat.

Wat moet Zeno dan aanvangen met zijn leven, als hij ontdekt dat zijn jeugd
voorbij is? Hij neemt net zoals Hadrianus, dat andere sleutelpersonage uit het
het universum van Yourcenar, de beslissing nuttig te zijn. Hij is en blijft eerst en
vooral arts. Hij lapt levens op, verlengt ze indien mogelijk, neemt pijn weg voor

me. On n’est pas libre tant qu’on désire, qu’on veut, qu’on craint, peut-étre tant
qu’on vit. » indique le narrateur a propos de Zénon dans LGEuvre au noir (p. 164).
Peut-étre cela vaut-il aussi pour la génération qui avait vingt ans dans les an-
nées 60. La fuite en avant de Zénon et d’Henri-Maximilien au début de I’ouvrage
rappelle un peu la soif d’expérimentation de cette époque : deux jeunes partent
a la découverte du monde et d’eux-mémes. Ils n’ont pas I'intention de devenir
prisonniers des attentes des autres et de la société. Mais ils sont rattrapés par
les « lois et contingences pratiques » de la vie et de la réalité. Zénon a quelque
chose de ces jeunes déracinés d’aujourd’hui, avoue 'auteure a Matthieu Galey,
ces angry young men : «Ils fuient une certaine facilité puis leur fuite a son tour
devient une facilité » (p. 162), mais la quéte de Zénon n’est pas une fuite. 11
recherche I’enseignement, la connaissance.

Lextrait souvent cité de ’Oratio de hominis dignitate du jeune Pic de la Mirandole
sur les possibilités illimitées de ’homme, un lieu de mémoire de 'optimisme et
de la foi dans le progres de la jeune Renaissance, ouvre la premieére partie du ro-
man (La Vie errante) : ’homme est la seule créature qui n’a pas de forme définie,
ni de limite propre, parce qu’il doit les conquérir et les posséder par lui-méme.
Mais la troisiéme partie (La Prison) contient un vers de Julien de Médicis sur la
douceur de la mort choisie quand la vie fait perdre « et vertu et style ».

Que doit faire alors Zénon lorsqu’il découvre que sa jeunesse est passée ? 1l
prend, comme Hadrien, cet autre personnage clé de I'univers yourcenarien, la
décision d’étre utile. 1l est et demeure au premier chef un médecin. Il sauve
des vies, les prolonge au besoin, soulage la douleur autant que faire se peut. Le



zover dat kan. Ook al desintegreert de wereld rondom hem, aan deze discipline
klampt hij zich vast. Zijn passie is er een van dienen. Hij doet het met het kille
medeleven van de arts.

Naast die passie is er ook de passie om de dingen, de werkelijkheid te begrij-
pen: “Luxe supréme chez Hadrien, pain et sel pour Zénon”, schrijft Yourcenar
in een brief aan een student die een vergelijkende studie heeft gemaakt tussen
Hadrianus en Zeno. (Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar, p. 324)

De wereld iets minder dwaas verlaten dan men haar heeft betreden, noemt Zeno
het zelf laconiek. Zijn gevangenis verkennen; gaan zien of elders ook angst en
domheid regeren, en uiteindelijk leren dat dat inderdaad zo is. Zeno keert terug
naar Brugge, naar de gevangenis. Maar hij is zich bewust van de muren.
Yourcenar zat zelf gevangen tussen een sedentair bestaan waartoe ze langer dan
ze wilde verplicht was en een frenetieke passie voor reizen.

Reizen is vechten tegen vooroordelen en routine; leven is dat a fortiori in haar
optiek. UCEuvre au noir is een oude alchemistische formule die juist de fase van
de scheiding en de oplossing van de substantie aangeeft: het moeilijkste deel
van het “Grand Oeuvre”. En misschien drukte deze fase ook symbolisch de be-
vrijding uit van de routines en de vooroordelen, aldus Yourcenar in haar na-
woord op de roman. (p. 332)

Zeno leeft dus met al zijn vezels in zijn tijd, en tegelijk leeft hij erbuiten: “Non
que les maux des Pays-Bas laissaient Zénon indifférent, mais il avait trop vécu
dans un monde a feu et a sang pour éprouver devant ces nouvelles preuves de la
fureur humaine le saisissement de douleur du prieur des Cordeliers.” (p. 188)

monde a beau se désintégrer autour de lui, il s’accroche a cette discipline. Sa
passion est de servir. 1l le fait avec la froide compassion du médecin.

En dehors de cette passion, il a aussi la passion des choses, la passion de com-
prendre : « Luxe supréme chez Hadrien, pain et sel pour Zénon », écrit Margue-
rite Yourcenar dans une lettre a un étudiant qui a effectué une étude comparée
d’Hadrien et de Zénon. (Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar, p. 324).

Mourir un peu moins sot que l’on est né, énonce Zénon avec flegme. Faire le
tour de la prison ; aller voir si la peur et la sottise existent aussi fort ailleurs,
et apprendre finalement que c’est le cas. Zénon revient a Bruges, pour finir en
prison. Mais il a conscience des murs.

Marguerite Yourcenar s’est trouvée prisonniére entre une existence sédentaire
qui lui a été imposée plus longtemps qu’elle I'aurait souhaité et une frénésie
de voyages.

Voyager permet de lutter contre les préjugés et la routine ; vivre, c’est cela a plus
forte raison, de son point de vue. L'ceuvre au noir est une vieille formule alchi-
mique qui désigne «la phase de séparation et de dissolution de la substance
qui était, dit-on, la part la plus difficile du grand ceuvre. On discute encore...si
cette expression s’entendait symboliquement des épreuves de I’esprit se libérant
des routines et des préjugés », écrit Marguerite Yourcenar dans sa postface au
roman. (p. 332).

Zénon vit donc de toutes les fibres de son corps dans son époque, et dans le
méme temps en dehors : « Non que les maux des Pays-Bas laissaient Zénon in-
différent, mais il avait trop vécu dans un monde a feu et a sang pour éprouver
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Dit is allemaal niet mei ‘68-achtig, op Zeno’s verzet tegen de gevestigde instel-
lingen en autoriteiten na. We zijn dus ver van de flower power, van het make love
not war, de vrijheid en blijheid. De wereld van Zeno is kolkend maar somber:
ook al beweegt alles op zijn grondvesten en worden nieuwe wegen aangeboord,
vooroordelen en onwetendheid blijven regeren en fanatisme viert hoogtij. Een
wijze kan zich maar beter gedeisd houden, het geloof en de vooroordelen van
zijn omgeving veinzen, onopgemerkt blijven. Zeker als hij daarbij een van de
meerderheid afwijkende seksuele geaardheid heeft. Zeno doet dat ook. Tot hij
zich plots als een ketter openbaart en de consequenties daarvan aanvaardt.
Maar ook dan nog gaat hij met zijn zelf gekozen dood zijn eigen weg van vrij-
heid, ook al is het dan een vrijheid binnen het onverzoenlijk kader van een ge-
vangenis, die ook altijd die van het leven zelf is. Hij kiest wel het moment en de
wijze van zijn dood. Het is zijn enige vrijheid: de vrijheid van het lucide aanvaar-
den van de beperkingen. Net zoals de dood van de Romein, de stoicijn en de
samourai vertoont die dood de “Nobility of failure”.

“On n’est pas libre tant qu’on désire, qu’on veut, qu’on craint, peut-étre tant
qu’on vit.”

devant ces nouvelles preuves de la fureur humaine le saisissement de douleur du
prieur des Cordeliers. » (p. 188).

Rien qui puisse rappeler mai 68, exception faite de I'opposition de Zénon aux
institutions établies et aux autorités constituées. Nous sommes donc loin du
flower power, du « make love not war », de la liberté et de la joie. Le monde de Zé-
non est tourbillonnant mais sombre : méme si ses fondations tremblent et si de
nouvelles voies sont ouvertes, les préjugés et ignorance continuent de régir le
monde et le fanatisme triomphe. Un sage n’a qu’a se tenir tranquille, faire sem-
blant d’accepter la foi et les préjugés qui ’environnent, ne pas se faire remar-
quer. A fortiori si sa sexualité différe de la norme en vigueur. Zénon se comporte
ainsi. Jusqu’a ce qu’il devienne un hérétique et en subisse les conséquences.
Mais 12 encore, en se suicidant, il choisit son propre chemin de la liberté, méme
si celle-ci s’exerce dans le cadre implacable d’une prison, qui est aussi celle de
la vie elle-méme. Il choisit en effet le moment et la fagon de mourir. C’est sa
seule liberté : la liberté d’accepter avec lucidité des limites. A I’instar de la mort
du Romain, du stoicien et du samourai, cette mort est celle de la « Nobility of
Failure » (la noblesse de I’échec).

«On n’est pas libre tant qu’on désire, qu’on veut, qu’on craint, peut-étre tant
qu’on vit. »
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mard, 2002.
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(Traduit du néerlandais par Jean-Philippe Riby)
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