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« J’AIME ZÉNON COMME UN FRÈRE ». L’Œuvre au noir quarante ans 
plus tard

Luc Devoldere

« Je pars, Wivine, répéta Zénon. Je vais voir si l’ignorance, la peur, 

l’ineptie et la superstition verbale règnent ailleurs qu’ici. »

L’Œuvre au noir, p. 54

« (…) et fi nalement il retourne à Bruges parce que le monde est le monde   partout, 

et que partout il retrouvera en somme les mêmes problèmes : il n’ y a pas de sens à 

faire cet immense effort de s’enfuir. »

Marguerite Yourcenar, 

in Portrait d’une voix. Vingt-trois entretiens (1952-1987) 

(L’entretien de Moritoen (Bruges), 1971) p. 100

Marguerite Yourcenar (1903-1987) a confi é dans ses entretiens avec Matthieu 

Galey qu’elle n’avait pu écrire les Mémoires d’Hadrien qu’après 1945 (d’où la paru-

tion du livre en 1951). Dans l’euphorie qui suit toujours les périodes de guerre, 

elle avait encore l’espoir d’un ordre nouveau étendu à l’univers, comme celui 

qu’Hadrien avait contribué à créer : Tellus stabilita.  Cet espoir s’est effondré dans 

les années 50. Elle a précisé que L’Œuvre au noir n’avait pu être écrit avant. L’époque 

de Zénon était en effet beaucoup plus proche de la nôtre (à partir de p. 157).

“J’AIME ZÉNON COMME UN FRÈRE” L’Œuvre au noir veertig jaar later

Luc Devoldere

“Je pars, Wivine, répéta Zénon. Je vais voir si l’ignorance, la peur, 
l’ ineptie et la superstition verbale règnent ailleurs qu’ici.”

L’Œuvre au noir, p. 54

“(…) et fi nalement il retourne à Bruges parce que le monde est le monde partout, et 
que partout il retrouvera en somme les mêmes problèmes : il n’y a pas de sens à faire 
cet immense effort de s’enfuir.”

Marguerite Yourcenar, 
in Portrait d’une voix. Vingt-trois entretiens (1952-1987)
(L’entretien de Moritoen (Bruges),  1971) p. 100

Marguerite Yourcenar (1903-1987) heeft in haar gesprekken met Matthieu Galey 
bekend dat Mémoires d’Hadrien alleen geschreven kon worden net na 1945 (het 
boek verscheen in 1951). In de euforie die altijd volgt op een oorlog hoopte ze 
toen nog op een nieuwe wereldorde, zoals Hadrianus die mee had helpen vorm-
geven – Tellus stabilita.  Die hoop verzwond in de jaren ‘50. Ze voegde eraan toe 
dat L’Œuvre au noir pas toen geschreven kon worden. De tijd van Zeno stond 
namelijk veel dichter bij de onze. (pp.157 vv.)
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Au cours de l’année de rupture 1956 (la crise de Suez, l’intervention soviétique 

en Hongrie) elle a repris son vieux projet d’écrire un livre sur les turbulences du 

XVIe siècle dans les Pays-Bas historiques (en s’appuyant sur une réédition pa-

rue au XIXe siècle d’une chronique française de la Renaissance intitulée Mémoires 

anonymes sur les troubles des Pays-Bas 1565-1580, que Marguerite Yourcenar avait 

trouvée dans la bibliothèque de son père). Les désordres et les lignes de partage 

au XVIe siècle entre  une Europe protestante et une Europe catholique, ainsi que 

le drame de ceux qui se trouvaient entre les deux camps, étaient devenus sou-

dain faciles à évoquer, a-t-elle confessé à Galey. 

L’Œuvre au noir a été rédigé sous sa forme défi nitive entre 1960 et 1965. Fin avril 

1968, l’ouvrage sortait des rotatives de Gallimard. Marguerite Yourcenar a passé 

tout le mois de mai  durant les évènements à Paris avec Grace Frick pour faire la 

promotion de son livre. Les échauffourées et les barricades obligeaient les deux 

dames à effectuer de longs parcours, à pied, à travers la capitale.

Les étudiants pouvaient compter sur sa sympathie dans la mesure où ils se révol-

taient contre la rigidité des institutions, la société de consommation et le capi-

talisme sauvage. Les slogans romantiques appelant à la liberté et à la créativité, 

qui fl eurissaient sur les murs de Paris, ne pouvaient que l’enchanter : « Sous 

les pavés, la plage », « L’imagination au pouvoir », « Soyez réalistes, demandez 

l’impossible », mais aussi « Ce n’est pas l’homme, c’est le monde qui est devenu 

anormal » (Artaud) et « La forêt précède l’homme, le désert le suit », maxime 

que cette écologiste avant la lettre faisait sienne, bien entendu.

En novembre, Yourcenar était de retour à Paris pour recevoir le prix Femina. 

In het rampjaar 1956 (de Suezcrisis, de inval van de Russen in Hongarije) nam 
zij het lang gekoesterde project weer op om een boek te schrijven over de 
woelige zestiende eeuw in de Nederlanden (aan de basis lag de negentiende-
eeuwse herdruk van een zestiende-eeuwse Franse kroniek, Mémoires anonymes 
sur les troubles des Pays-Bas 1565-1580, die Yourcenar in de bibliotheek van haar 
vader had gevonden). De wanorde en de ijzeren gordijnen van die eeuw tussen 
katholiek en protestants Europa, en het drama van hen die tussen twee stoelen 
vielen,  werden plots makkelijk om op te roepen, bekende ze aan Galey. 
L’Œuvre au noir kreeg zijn defi nitieve vorm tussen 1960 en 1965. Eind april 1968 
rolde het van de persen bij Gallimard. Yourcenar was die hele kolkende mei-
maand in Parijs met Grace Frick om promotie te maken voor haar boek. Ze ver-
zeilden in de rellen en straatblokkades die de twee dames tot lange wandelin-
gen door Parijs verplichtten.
De studenten konden op haar sympathie rekenen in zoverre ze revolteerden 
tegen starre instellingen en conformisme, tegen consumentisme en wild kapi-
talisme. Vooral de romantische, tot vrijheid en creativiteit oproepende spreu-
ken op de muren van Parijs konden haar bekoren: “Sous les pavés, la plage”, 
“L’imagination au pouvoir”, “Soyez réalistes, demandez l’impossible”, maar 
ook “Ce n’est pas l’homme, c’est le monde qui est devenu anormal” (Artaud) 
en  “La forêt précède l’homme, le désert le suit” wat deze ecologiste avant la 
lettre natuurlijk uit het hart gegrepen was.
In november was Yourcenar opnieuw in Parijs voor de uitreiking van de Prix Fé-
mina. Ze was even langs Brussel, Gent, Brugge en de Noordzee gepasseerd. Het 
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Entre-temps, elle était passée par Bruxelles, Gand, Bruges et la mer du Nord. 

C’était, si je ne me trompe pas,  sa première visite à Bruges depuis que son 

père l’y avait emmenée petite (avant 1914). Un coup d’œil à la chronologie (pas 

absolument fi able) que Yourcenar a élaborée pour la Pléiade montre en effet que 

l’écrivaine est restée des années sans mettre les pieds en Flandre et en Belgique. 

En 1929, après la mort de son père, elle revient à Bruxelles pour l’héritage ma-

ternel. Dans les années 30, elle séjourne surtout en Italie et en Grèce. En 1939, 

elle quitte l’Europe pour l’Amérique. Elle ne revient qu’en 1951 sur le Vieux Con-

tinent. Fin novembre 1954, elle est à Gand et à Ostende. Fin octobre 1956, elle 

donne une série de conférences en Belgique. À l’exception de Gand, elle se rend 

surtout à Bruxelles et en Wallonie. 

La chronologie indique en tout cas une chose. C’est que même si Marguerite 

Yourcenar est revenue à Bruges et en Flandre avec Zénon, Bruges et la Flandre 

véritablement ne réapparaissent qu’après l’écriture de L’Œuvre au noir. Une page 

des Souvenirs pieux est à cet égard très révélatrice : elle y reconnaît avoir choisi 

Heyst (comme port à partir duquel Zénon voulait fuir vers l’Angleterre) de l’autre 

côté de l’océan en 1965, « penchée sur une carte routière des Flandres »  (p. 215). 

Son choix s’est porté sur Heyst parce qu’elle voulait éviter des noms touristiques 

comme Ostende et Blankenberge. 

La « rencontre » impossible qu’elle imagine entre Octave Pirmez, son grand- 

oncle  maternel  écrivain, en 1879 ou 1880 sur la plage de Heyst, et Zénon, qui 

a bien trois cents ans de plus, tient à cette carte. Soudain, un homme aux vête-

ments usés passe devant l’écrivain. Ou plutôt il le traverse. L’homme se dévêt et 

betreft hier haar eerste bezoek aan Brugge sinds ze als kind de stad  met haar 
vader bezocht (vóór 1914), als ik het goed heb. Een blik op de (niet absoluut 
betrouwbare) chronologie die Yourcenar maakte voor de Pléiade toont inder-
daad hoe lang de schrijfster is weggeweest uit Vlaanderen en België. In 1929 is 
ze, na de dood van haar vader, weer in Brussel in verband met de erfenis van 
haar moeder. In de jaren ’30 verblijft ze vooral in Italië en Griekenland. In 1939 
verlaat ze Europa voor Amerika. Ze zal pas in 1951 terugkeren naar het oude 
continent. In 1954 is ze eind november even in Gent en Oostende; eind oktober 
‘56 brengt een reeks lezingen haar weer naar België. Op Gent na doet ze vooral 
Brussel en Wallonië aan. 
De chronologie maakt in elk geval één ding duidelijk: ook al is Yourcenar naar 
Brugge en Vlaanderen teruggekeerd met Zeno, het échte Brugge en Vlaande-
ren komt maar opnieuw terug in beeld ná het schrijven van L’Œuvre au noir. Een 
bladzijde uit Souvenirs pieux is hier veelzeggend: daarin bekent ze Heist te heb-
ben gekozen (als haven van waaruit Zeno van plan was naar Engeland te vluch-
ten) aan de andere kant van de oceaan in 1965, “penchée sur une carte routière 
des Flandres”  (p. 215). Het werd Heist omdat ze bekende toeristische namen 
als Oostende en Blankenberge wilde vermijden. 
De onmogelijke “ontmoeting” die ze Octave Pirmez, een verre, schrijvende oom 
van haar moeder, in 1879 of 1880 laat hebben op het strand in Heist met Zeno 
die er een goede driehonderd jaar eerder was, is aan deze wegenkaart te dan-
ken. Plots passeert een man in afgedragen kleren de schrijver. Om preciezer te 
zijn: hij gaat dwars door hem heen. De man kleedt zich uit en betreedt naakt 
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entre nu dans l’eau. C’est Zénon. La mer, qui effraie Pirmez, purifi era Zénon. Il 

ne s’exilera fi nalement pas en Angleterre, mais reviendra à Bruges pour y mou-

rir. À ceci près qu’il n’en sait encore rien. L’écrivain de 1880 a encore trois ans à 

vivre. Mais il l’ignore aussi.

Marguerite Yourcenar termine cette scène invraisemblable par ces mots : 

« ‘L’oncle Octave’ tantôt m’émeut et tantôt m’irrite. Mais j’aime Zénon comme 

un frère. » (p. 217).

Marguerite Yourcenar a toujours vécu avec ses personnages, qu’ils aient porté le 

nom d’Hadrien, de Michel de Crayencour (son père), de Jeanne de Vietinghoff 

(l’amie à la fois de sa mère et de son père, la mère idéalisée de Marguerite) ou de 

Zénon. Ce n’étaient pas des fi gures dont elle se défaisait après l’écriture, comme 

un manteau que l’on retire. Ils sommeillaient en elle des décennies durant, la 

suivaient, la « visitaient », qu’ils aient été des personnages historiques (Hadrien), 

fi ctifs (Zénon) ou contemporains (Michel et Jeanne). Parfois, ces personnages se 

croisaient mystérieusement, sur une plage de la mer du Nord, par exemple.

Zénon (1510-1568) est un bâtard, un homme solitaire aux  aspirations philoso-

phiques et alchimiques. Il hésite entre le matérialisme et le panthéisme, a mis 

Dieu et le christianisme de côté, même si ses meilleurs entretiens sont ceux qu’il 

a avec le prieur des cordeliers. Zénon est avant tout un médecin. Il soigne les 

malades, sauve des vies, mais prendra la sienne en s’ouvrant les veines, convain-

cu et serein, bien que cette sérénité ne vienne qu’au dernier instant de sa vie. Il 

meurt « les yeux ouverts », de la même manière que Marguerite Yourcenar a fait 

het water. Het is Zeno. De zee, die Pirmez angst aanjaagt, zal Zeno louteren. Hij 
zal uiteindelijk niet vluchten naar Engeland, maar terugkeren naar Brugge om 
er te sterven. Alleen weet hij dat laatste nog niet. De schrijver uit 1880 heeft nog 
drie jaar te leven. Ook dat weet hij niet.
Yourcenar besluit de onwaarschijnlijke scène als volgt: “ ‘L’oncle Octave’ tantôt 
m’émeut et tantôt m’irrite. Mais j’aime Zénon comme un frère.” (p. 217)

Marguerite Yourcenar heeft altijd geleefd met haar personages of ze nu Hadri-
anus, Michel de Crayencour (haar vader), Jeanne de Vietinghoff (de vriendin 
van haar moeder én haar vader, geïdealiseerde moeder voor Marguerite zelf ) 
of Zeno heten. Het waren geen scheppingen waarvan ze zich na het schrijven 
losmaakte, zoals je een jas uittrekt. Ze sluimerden decennia lang in haar, volg-
den haar, “bezochten” haar, los van het feit of ze historisch waren (Hadrianus), 
fi ctief (Zeno) of tijdgenoten (Michel en Jeanne). Soms kruisten die personages 
elkaar mysterieus zoals op een strand aan de Noordzee.
Zeno (1510-1568) was een bastaard, een eenling met fi losofi sche en alchemis-
tische aspiraties. Hij aarzelt tussen materialisme en pantheïsme, heeft de God 
van het christendom opzijgeschoven, alhoewel zijn beste gesprekken die zijn 
met een prior van de minderbroeders. Hij is eerst en vooral arts. Hij geneest 
zieken, redt levens, en zal het zijne nemen door zich de aders open te snijden, 
overtuigd en sereen, alhoewel die sereniteit pas op het allerlaatste ogenblik de 
zijne wordt. Hij sterft “les yeux ouverts”, zoals Yourcenar Hadrianus liet sterven. 
Maar wat ziet hij? Ziet hij een poort die opengaat op het einde? Hij hoort in elk 
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mourir Hadrien. Mais que voit-il ? Voit-il une porte qui s’ouvre à la fi n ? Il entend 

en tout cas le grincement des clés ouvrant sa cellule, mais il a alors la certitude 

d’avoir échappé à ses  geôliers et à ses bourreaux. Mais sur quoi s’ouvre cette 

porte, il l’ignore et  l’écrivaine tout autant. Elle se retire comme il convient : 

« Le grincement des clefs tournées et des verrous repoussés ne fut plus pour lui 

qu’un bruit suraigu de porte qui s’ouvre. Et c’est aussi loin qu’on peut aller dans 

la fi n de Zénon. » Telle est la phrase fi nale, magistrale, de l’ouvrage.

Zénon est l’une de ces fi gures hybrides de la Renaissance, qui luttent pour 

échapper à la scolastique et à l’immobilisme intellectuel. Il y a du Paracelse en 

lui, du Léonard de Vinci, du Campanella et du médecin espagnol Miguel Servet, 

voire de l’Érasme, bâtard lui aussi. Mais ce n’est pas un humaniste, ni un let-

tré. Il ressemble davantage à son cousin, le jovial Henri-Maximilien Ligre, qui a 

choisi une vie errante de soldat, avec ses auberges, ses poèmes et ses femmes. 

Zénon est un médecin empirique, opiniâtre et original.

Peut-on considérer Zénon comme un héros de 68, ou, plus largement, de la mo-

dernité ? La question a été posée à l’occasion du quarantième anniversaire du 

roman par Achmy Halley, directeur de la villa Marguerite Yourcenar, le centre 

de résidence d’écrivains du mont Noir. Est-ce une coïncidence, une gleichzeitige 

Ungleichzeitigkeit (une contemporanéité non contemporaine) que le livre soit paru 

en mai 1968 ou y a-t-il autre chose derrière ?

« A vingt ans, il s’était cru libéré des routines ou des préjugés qui paralysent nos 

actes et mettent à l’entendement des œillères, mais sa vie s’était passée ensuite 

à acquérir sou par sou cette liberté dont il avait cru d’emblée posséder la som-

geval de knarsende sleutels van zijn celdeur die wordt opengemaakt, maar hij 
is dan al zeker dat hij aan zijn cipiers en beulen ontsnapt is. Maar waarop die 
poort dan zou opengaan, weet hij niet, en de schrijfster evenmin. Ze trekt zich 
passend terug: “Le grincement des clefs tournées et des verrous repoussés ne 
fut plus pour lui qu’un bruit suraigu de porte qui s’ouvre. Et c’est aussi loin 
qu’on peut aller dans la fi n de Zénon.” De magistrale eindzin van het boek.
Zeno is een van die hybride Renaissancefi guren, die worstelen om te ontkomen 
aan scholastiek en intellectueel immobilisme. Er zit iets van Paracelsus in hem, 
van Leonardo da Vinci, Campanella en de Spaanse arts Miguel Servet, en zelfs 
van Erasmus, net zoals hij een bastaard. Maar hij is geen humanist, geen lettré, 
dat is meer zijn neef, de joviale Henri-Maximilien Ligre die gekozen heeft voor 
een avontuurlijk leven als soldaat, vol kroegen, gedichten en vrouwen. Als arts 
is Zeno een empiricus, met een eigenzinnige, oorspronkelijke geest.
Kan men Zeno beschouwen als een held van ’68, of, ruimer gezegd, van de mo-
derniteit? De vraag is, naar aanleiding van de veertigjarige verjaardag van de ro-
man, opgeworpen door Achmy Halley, de directeur van de Villa Marguerite Your-
cenar, de schrijversresidentie op de Mont Noir. Is het een toeval, een gleichzeitige 
Ungleichzeitigkeit dat dit boek verscheen in mei ‘68, of is er meer aan de hand?
“A vingt ans, il s’était cru libéré des routines ou des préjugés qui paralysent nos 
actes et mettent à l’entendement des oeillères, mais sa vie s’était passée en-
suite à acquérir sou par sou cette liberté dont il avait cru d’emblée posséder la 
somme. On n’est pas libre tant qu’on désire, qu’on veut, qu’on craint, peut-être 
tant qu’on vit.” zegt de verteller over Zeno in L’Œuvre au noir  (p. 164).
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me. On n’est pas libre tant qu’on désire, qu’on veut, qu’on craint, peut-être tant 

qu’on vit. » indique le narrateur à propos de Zénon dans L’Œuvre au noir (p. 164). 

Peut-être cela vaut-il aussi pour la génération qui avait vingt ans dans les an-

nées 60. La fuite en avant de Zénon et d’Henri-Maximilien au début de l’ouvrage 

rappelle un peu la soif d’expérimentation de cette époque : deux jeunes partent 

à la découverte du monde et d’eux-mêmes. Ils n’ont pas l’intention de devenir 

prisonniers des attentes des autres et de la société. Mais ils sont rattrapés par 

les « lois et contingences pratiques »  de la vie et de la réalité. Zénon a quelque 

chose de ces jeunes déracinés d’aujourd’hui, avoue l’auteure à Matthieu Galey, 

ces  angry young men : « Ils fuient une certaine facilité puis leur fuite à son tour 

devient une facilité » (p. 162), mais  la quête de Zénon n’est pas une fuite. Il 

recherche l’enseignement, la connaissance.

L’extrait souvent cité de l’Oratio de hominis  dignitate du jeune Pic de la Mirandole 

sur les possibilités illimitées de l’homme, un lieu de mémoire de l’optimisme et 

de la foi dans le progrès de la jeune Renaissance, ouvre la première partie du ro-

man (La Vie errante) : l’homme est la seule créature qui n’a pas de forme défi nie, 

ni de limite propre, parce qu’il doit les conquérir et les posséder par lui-même. 

Mais la troisième partie (La Prison) contient un vers de Julien de Médicis sur  la 

douceur de la mort choisie quand la vie fait perdre « et vertu et style ». 

Que doit faire alors Zénon lorsqu’il découvre  que sa jeunesse est passée ? Il 

prend, comme Hadrien, cet autre personnage clé de l’univers yourcenarien, la 

décision d’être utile. Il est et demeure au premier chef un médecin. Il sauve 

des vies, les prolonge au besoin, soulage la douleur autant que faire se peut. Le 

Misschien is dit ook waar voor de generatie die twintig was tijdens de jaren ’60. 
De vlucht voorwaarts van Zeno en Henri-Maximilien in het begin van het boek 
heeft nog iets van de experimenteerlust van die tijd: twee jonge mensen trek-
ken erop uit om de wereld en zichzelf te ontdekken. Ze zijn niet van plan zich 
te laten inkapselen door de verwachtingen van anderen en van de maatschap-
pij. Maar ze worden ingehaald door de “wetten en praktische bezwaren” van 
het leven en de werkelijkheid. Zeno heeft iets van die ontwortelde jongeren, die 
men vandaag ziet, bekent de schrijfster aan Matthieu Galey, angry young men: 
“Ils fuient une certaine facilité puis leur fuite à son tour devient une facilité” 
(p. 162), maar Zeno’s zoektocht is geen vlucht. Hij is op zoek naar onderricht, 
naar kennis.
Het vaak geciteerde fragment uit de Oratio de hominis  dignitate van de jonge Pico 
della Mirandola over de onbegrensde mogelijkheden van de mens, een lieu de 
mémoire van het vooruitgangsdenken en het optimisme van de jonge Renais-
sance, opent het eerste deel van de roman (La vie errante): de mens is het enige 
schepsel dat geen vaste vorm, geen bepaling heeft gekregen, omdat hij die zelf 
moet creëren. Maar het derde deel (La prison) heeft een vers van Giuliano de 
Medici over de zoetheid van de zelfgekozen dood als het leven geen “animo” of 
“stile” meer toelaat. 
Wat moet Zeno dan aanvangen met zijn leven, als hij ontdekt dat zijn jeugd 
voorbij is? Hij neemt net zoals Hadrianus, dat andere sleutelpersonage uit het 
het universum van Yourcenar, de beslissing nuttig te zijn. Hij is en blijft eerst en 
vooral arts. Hij lapt levens op, verlengt ze indien mogelijk, neemt pijn weg voor 



247

monde a beau se désintégrer autour de lui, il s’accroche à cette discipline. Sa 

passion est de servir. Il le fait avec la froide compassion du médecin.

En dehors de cette passion, il a aussi la passion des choses, la passion de com-

prendre : « Luxe suprême chez Hadrien, pain et sel pour Zénon », écrit Margue-

rite Yourcenar dans une lettre à un étudiant qui a effectué une étude comparée 

d’Hadrien et de Zénon. (Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar, p. 324).

Mourir un peu moins sot que l’on est né, énonce Zénon avec fl egme. Faire le 

tour de la prison ; aller voir si la peur et la sottise existent aussi fort ailleurs, 

et apprendre fi nalement que c’est le cas. Zénon revient à Bruges, pour fi nir en 

prison. Mais il a conscience des murs.

Marguerite Yourcenar s’est trouvée prisonnière entre une existence sédentaire 

qui lui a été imposée plus longtemps qu’elle l’aurait souhaité et une frénésie 

de voyages.

Voyager permet de lutter contre les préjugés et la routine ; vivre, c’est cela à plus 

forte raison, de son point de vue. L’œuvre au noir est une vieille formule alchi-

mique qui désigne « la phase de séparation et de dissolution de la substance 

qui était, dit-on, la part la plus diffi cile du grand œuvre. On discute encore...si 

cette expression s’entendait symboliquement des épreuves de l’esprit se libérant 

des routines et des préjugés », écrit Marguerite Yourcenar dans sa postface au 

roman. (p. 332).

Zénon vit donc de toutes les fi bres de son corps dans son époque, et dans le 

même temps en dehors : « Non que les maux des Pays-Bas laissaient Zénon in-

différent, mais il avait trop vécu dans un monde à feu et à sang pour éprouver 

zover dat kan. Ook al desintegreert de wereld rondom hem, aan deze discipline 
klampt hij zich vast. Zijn passie is er een van dienen. Hij doet het met het kille 
medeleven van de arts.
Naast die passie is er ook de passie om de dingen, de werkelijkheid te begrij-
pen: “Luxe suprême chez Hadrien, pain et sel pour Zénon”, schrijft Yourcenar 
in een brief aan een student die een vergelijkende studie heeft gemaakt tussen 
Hadrianus en Zeno. (Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar, p. 324)
De wereld iets minder dwaas verlaten dan men haar heeft betreden, noemt Zeno 
het zelf laconiek. Zijn gevangenis verkennen; gaan zien of elders ook angst en 
domheid regeren, en uiteindelijk leren dat dat inderdaad zo is. Zeno keert terug 
naar Brugge, naar de gevangenis. Maar hij is zich bewust van de muren.
Yourcenar zat zelf gevangen tussen een sedentair bestaan waartoe ze langer dan 
ze wilde verplicht was en een frenetieke passie voor reizen.
Reizen is vechten tegen vooroordelen en routine; leven is dat a fortiori in haar 
optiek. L’Œuvre au noir is een oude alchemistische formule die juist de fase van 
de scheiding en de oplossing van de substantie aangeeft: het moeilijkste deel 
van het “Grand Oeuvre”. En misschien drukte deze fase ook symbolisch de be-
vrijding uit van de routines en de vooroordelen, aldus Yourcenar in haar na-
woord op de roman. (p. 332)
Zeno leeft dus met al zijn vezels in zijn tijd, en tegelijk leeft hij erbuiten: “Non 
que les maux des Pays-Bas laissaient Zénon indifférent, mais il avait trop vécu 
dans un monde à feu et à sang pour éprouver devant ces nouvelles preuves de la 
fureur humaine le saisissement de douleur du prieur des Cordeliers.” (p. 188)
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devant ces nouvelles preuves de la fureur humaine le saisissement de douleur du 

prieur des Cordeliers. » (p. 188).

Rien qui puisse rappeler mai 68, exception faite de l’opposition de Zénon aux 

institutions établies et aux autorités constituées. Nous sommes donc loin du 

fl ower power, du « make love not war », de la liberté et de la joie. Le monde de Zé-

non est tourbillonnant mais sombre : même si ses fondations tremblent et si de 

nouvelles voies sont ouvertes, les préjugés et l’ignorance continuent de régir le 

monde et le fanatisme triomphe. Un sage n’a qu’à se tenir tranquille, faire sem-

blant d’accepter la foi et les préjugés qui l’environnent, ne pas se faire remar-

quer. A fortiori si sa sexualité diffère de la norme en vigueur. Zénon se comporte 

ainsi. Jusqu’à ce qu’il  devienne un hérétique et en subisse les conséquences. 

Mais là encore, en se suicidant, il choisit son propre chemin de la liberté, même 

si celle-ci s’exerce dans le cadre implacable d’une prison, qui est aussi celle de 

la vie elle-même. Il choisit en effet le moment et la façon de mourir. C’est sa 

seule liberté : la liberté d’accepter avec lucidité des limites. À l’instar de la mort 

du Romain, du stoïcien et du samouraï, cette mort est celle de la « Nobility of 

Failure » (la noblesse de l’échec). 

« On n’est pas libre tant qu’on désire, qu’on veut, qu’on craint, peut-être tant 

qu’on vit. »

Dit is allemaal niet mei ‘68-achtig, op Zeno’s verzet tegen de gevestigde instel-
lingen en autoriteiten na. We zijn dus ver van de fl ower power, van het make love 
not war, de vrijheid en blijheid. De wereld van Zeno is kolkend maar somber: 
ook al beweegt alles op zijn grondvesten en worden nieuwe wegen aangeboord, 
vooroordelen en onwetendheid blijven regeren en fanatisme viert hoogtij. Een 
wijze kan zich maar beter gedeisd houden, het geloof en de vooroordelen van 
zijn omgeving veinzen, onopgemerkt blijven. Zeker als hij daarbij een van de 
meerderheid afwijkende seksuele geaardheid heeft. Zeno doet dat ook. Tot hij 
zich plots als een ketter openbaart en de consequenties daarvan aanvaardt. 
Maar ook dan nog gaat hij met zijn zelf gekozen dood zijn eigen weg van vrij-
heid, ook al is het dan een vrijheid binnen het onverzoenlijk kader van een ge-
vangenis, die ook altijd die van het leven zelf is. Hij kiest wel het moment en de 
wijze van zijn dood. Het is zijn enige vrijheid: de vrijheid van het lucide aanvaar-
den van de beperkingen. Net zoals de dood van de Romein, de stoïcijn en de 
samourai  vertoont die dood de “Nobility of failure”. 
“On n’est pas libre tant qu’on désire, qu’on veut, qu’on craint, peut-être tant 
qu’on vit.”
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