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Zeggen dat poézie iets heeft met werkelijkheid, is een open deur intrappen. Die deur
slaat weer hard dicht wanneer je probeert te expliciteren wat dat “iets” is dat gedicht
en wereld met elkaar zouden hebben. lets geheimzinnigs wellicht. Iets ideologisch
ook, want het is het onderwerp van menig poéticaal meningsverschil. Tussen de dich-
ters Herman De Coninck en Tonnus Oosterhoff bestond zo'n verschil: een andere
manier van schrijven en lezen, en dus ook van poézie waarderen. Het markeerde te-
vens een verschil tussen generaties: de zogenaamde nieuw-realisten (“de Ouden”) ver-
sus de zogenaamde postmodernen (“de Jongeren”). Dergelijke meningsverschillen
tonen aan dat het geheimzinnige “iets” niet zozeer staat voor de manier waarop ge-
dicht en wereld zich precies met elkaar verhouden — het gaat over hoe dat bij voorkeur
gebeurt. Die voorkeur legt een visie bloot, die soms intuitief is, soms doordacht en
altijd historisch bepaald, over hoe een gedicht in de wereld moet staan. De Coninck
vond dat de interactie tussen wereld en gedicht best wat dichter bij de mensen mocht
worden gebracht. Niet alleen in zijn poéziekritiek, ook in zijn gedichten bezigde hij
het woord “werkelijkheid” op een programmatische manier, zoals in deze slotstrofe
van een gedicht uit De lenige liefde (1969): “Hoe vindt u het, / dit is een raam om naar
de werkelijkheid / te kijken, alles wat u daar ziet / bestaat. Is het niet helemaal / als
in een gedicht?”. Dit poéticale envoi volgt op een scéne die een liefdesnest verbeeldt.
De verteller-dichter voert de lezer daarin binnen in een kamer waarin zopas iets zin-
nenprikkelends moet hebben plaatsgevonden. De lezer weet echter niet goed hoe hij
deze slotstrofe moet interpreteren. De vele aanwijzende en verwijzende woorden

(“het”, “dit”, “alles”, “daar”, “het”) verplichten hem tot een moeilijke invuloefening.
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De redenering lijkt te gaan van het voorliggende gedicht naar de metafoor van het
gedicht dat een raam is op de werkelijkheid, dat op zijn beurt is “zoals een gedicht”.
Maar andere interpretaties zijn ook mogelijk. Misschien was het niet de bedoeling
van de dichter zulke gaten te slaan in zijn envoi tot de lezer. De centrale stellingname
blijkt immers dat werkelijkheid en gedicht een intieme band met elkaar hebben. De aan-
wijzende voornaamwoorden zijn tegelijk ook termen die de idee van een werkelijk be-
staande wereld moeten bevestigen: ze verwijzen naar een niet-talige situatie, of dragen
in zich de belofte of de hoop dat te doen. Poézie toont de werkelijkheid en de werkelijk-
heid toont ook veel poézie. De inzet van De lenige liefde is een flirt met de werkelijkheid,
het creéren van een moment waarop wereld en gedicht de vingers kruisen. De dichter is
daarbij aanwezig als ensceneur van dat moment en als verteller die een bepaald idee van
poézie ingang wil doen vinden: het poétische als een positieve, helende kracht — een
aura voor de schrijver die van de wereld én van de poézie iets tintelends weet te maken.

Ook de poézie van Tonnus Oosterhoff zoekt naar de finger-cross met de werkelijk-
heid én naar een tinteling bij de lezer. Al spelen zijn gedichten niet met het woord wer-
kelijkheid zoals De Coninck dat doet, het drijft wel als een grondwoord zijn schrijven
aan. Oosterhoff is geen cliché-postmodernist: hij wil de werkelijkheid niet voor schut
zetten door aanhoudend op haar taligheid te wijzen en zo haar bestaan te ontkennen.
Hij probeert de werkelijkheid in zijn poézie te krijgen en houdt daarbij een heel eigen
vorm van realisme in het vizier.

Twee voorbeelden uit Wij zagen ons in een kleine groep mensen veranderen (2003)

geven een idee van hoe hij dat doet. Het eerste voorbeeld is deze openingsstrofe van
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een titelloos gedicht: “Als mijn moeder wist en dacht / dat mijn binnentreden van haar
oudste in de slaapkamer / niet betamelijk was door haar staat van ontkleding / riep ze

”

als de deurklink omlaag ging: ‘Blijf daar.” (- _)” (p. 166). De weergave van de klemtoon
via de liggende streepjes geeft volume aan wat anders het zwart-wit van de letters blijft.
Het zoekt nadrukkelijk de interactie met de lezer op: hoor dit. Als een soort echo. Het
tweede voorbeeld is een fragment uit het midden van een gedicht: “tussen hier en het
open raam |/ staat het raam open / tussen hier en de tuinfluiter / fluit de tuinfluiter”
(p- 149). Door de formulering met de deiktische term “hier” krijgen het openstaan van
het raam en het gezang van de tuinfluiter een ruimtelijke dimensie waarin de lezer
opnieuw wordt betrokken. Het geeft aan het talige en cerebrale gegeven dat een vers-
regel nu eenmaal is, onverwacht een zekere diepte, een sensitiviteit, alsof de lezer zich
de tocht in de kamer kan inbeelden of op zijn gehoor afgaat om in de tuin de grasmus
te ontdekken. Het zijn heel simpele zinnen — repetitief geformuleerd, bijna als een
logisch taalspelletje — die in staat blijken een sensatie tot stand te brengen. Nochtans
bevat het gedicht verder behoorlijk aberrante strofen zoals: “hoeveel gaat er in de leren
zak? | veel ongewervelds // veel ongewervelds houdt bij het raam niet op / bij het raam
houdt veel niet op”. Oosterhoffs realisme is niet noodzakelijk dat van een coherent
gedicht, opgetrokken rond een centrale verteller, zoals dat bij De Coninck het geval

was. Soms is dat voor de lezer een lust, soms is dat een opgave.

EEN BLINDE MUUR, POREUS

De criticus Herman De Coninck had het in ieder geval lastig met Oosterhoffs poézie.
In een recensie van diens tweede bundel De ingeland (1993) schreef hij: “Vraag: hoe ge-
heimzinnig mag het worden, voor het onzinnig wordt?”. Het antwoord vond De
Coninck in de multipele persoonlijkheid van de dichter: “Prekerszoontje, gekken-
buurtkindje, onderwijspsycholoogje, damesfantasieénleveranciertje. Gedichtje hier,
gedichtje daar. Even een persoonlijkheidje uitproberen. Ik zou niet weten wat ik ervan
moet maken.” De Coninck was voor dat antwoord gaan spieken bij Guus Middag die
Oosterhoffs debuut als volgt te lijf was gegaan: “Het aardige van biografische infor-
matie is dat je haar bij hetlezen van poézie zelden echt nodig hebt en dat er weinig mee
verklaard kan worden, maar dat je er ter introductie soms mooi je voordeel mee kunt
doen. Geboren in 1953, zoon van een gestichtspredikant, opgegroeid in het ‘gekken-
dorp’ Wagenborgen in de buurt van Delfzijl, tekenaar, schilder, onderwijspsycholoog
geweest, schrijver van korte verhalen en gedichten, maar vooral van dameslectuur om
in zijn onderhoud te voorzien: het zijn de antecedenten van Tonnus Oosterhoff. Men
hoeft ze niet allemaal te kennen om zijn debuutbundel Boerentijger te kunnen lezen,
maar ze geven toch een aardige eerste indruk van de soort poézie die hij schrijft.”

Vervolgens onderneemt Middag schaamteloos een psychologiserende lectuur van
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Oosterhoffs werk, een tactiek die De Coninck met nog minder schroom zal overdoen.
Beide mandarijnen van de Nederlandse poéziekritiek waren duidelijk gewoon te zoe-
ken naar (te) veel vent in de vorm, en De Coninck erkende dat ook. De slotsom van zijn
recensie van De ingeland is dan ook niet volkomen afwijzend: “Oosterhoff ent ons in
met fragmentarische taal. Met zichzelfscherven. Ik begrijp hem niet. Ik begrijp mezelf
niet.” Als conclusie van een bespreking is het een handigheidje, maar het brengt goed
onder woorden wat anderen positiever en minder persoonlijk hebben geformuleerd,
zoals Anja de Feijter: “Er zijn momenten waarop een gedicht van Oosterhoff als een
blinde muur lijkt, terwijl datzelfde gedicht een fractie van een seconde later zijn poreu-
ze karakter demonstreert en de hele wereld doorlaat.”

Ondanks het feit dat weinigen echt weg wisten (en weten) met Oosterhoffs werk,
kreeg hij best veel waardering. ledere bundel viel tot dusver in de prijzen en die prij-
zen waren niet de minste: de C. Buddingh'-prijs voor Boerentijger (1990); de Herman
Gorterprijs voor De ingeland (1993); de Jan Campertprijs voor (Robuuste tongwerken, )
een stralend plenum (1997); de VSB Poézieprijs voor Wij zagen ons in een kleine groep
mensen veranderen (2003) en voor Ware grootte (2008) bleef de Awater Poézieprijs over.
Niet alleen de jury’s, ook de critici werden steeds enthousiaster. Waar Middag en De
Coninck inzagen dat Oosterhofls poézie geen loutere nonsens verkocht, konden ze er
zelf weinig “sens” aan geven. Niet alleen in de poézie, ook in de literaire kritiek drong
zich een klimaatsverandering op. In haar recensie van Wij zagen ons in een kleine groep
mensen veranderen begrijpt Dietlinde Willockx waar het Oosterhoff om te doen is: “Op
een subtiele manier weet hij een schrijven dat op de vorm is gericht te koppelen aan
een schrijven dat op de wereld is geént, delen uit de werkelijkheid plukt en secuur in
woorden tracht te vatten en soms zelfs letterlijk die wereld be-schrijft.” Marc Kregting
legt het verschil tussen De Coninck en Oosterhoff bloot: “Een denkbeeld als een breuk
per regel druist in tegen mono-interpreterende lezingen. Het curieuze is dat De
Coninck zinnige dingen zei over afzonderlijke regels. Maar uiteindelijk wenste hij een
totaalvisie en er volgde een frontale botsing van conventies. De Coninck zocht naar
eenheid in zijn lezing en bij ontstentenis daarvan degradeerde hij het gebrek aan een-
heid tot een ziekte bij de schepper.” Het gemak van de coherente taalhandeling in de
dialoog tussen dichter en lezer, zoals in De Conincks envoi, hoeft niet de maatstaf te

zijn voor ieder gedicht. Dat is geen geheim, maar het leek het wel te zijn.

EEN RAAMPJE, EEN VRIJHEID

In zijn bespreking van Boerentijger vraagt Guus Middag zich af wat de titel van de bun-
del nu eigenlijk betekent. Het woord komt in geen enkel gedicht voor. De enige vage
referentie lijkt het openingsgedicht te zijn. Daarin is enkel sprake van een “luipaard

aan de hersenstam” in het eerste vers, en in het laatste vers: “Het ondier vertakt zich.”
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Dat zou volgens Middag de oplossing kunnen zijn: “Misschien moet de luipaard die in
het wonderlijke eerste gedicht optreedt wel geidentificeerd worden als de boerentijger.
Het beest in kwestie bevindt zich daar aanvankelijk aan de hersenstam, dus in het brein
van de dichter, en het vertakt zich aan het slot van het gedicht: mogelijk een beeld voor
de nu weer eens landelijke, dan weer oerwoudachtige inspiratie die door deze bundel
trekt.” Zelf denk ik dat de titels niet hoeven te verwijzen naar concrete scenes in de
gedichten of de hersenpan van de auteur, maar zelfstandig functioneren. Een boeren-
tijger is een bestaand woord voor een brood met tijgerstrepen, een fascinerend product
bij de bakker: de boerentijger lijkt ineengedoken in de rekken te slapen tot zich een lek-
ker hapje aandient. Het woord is een paradoxale samenstelling: boer tegenover tijger.
De ontmoeting van dit soort contrasten — hun botsing, in elkaar grijpen, verbastering
— is een principe dat meermaals voorkomt in Oosterhoffs poézie, zeker in zijn vroege
werk. In Boerentijger komt de volgende passage voor die de werking van dit principe goed
weergeeft: “Ze stonden recht als gasvlammen / op zolder rond de koude haard.” (p. 23)
Er is een duidelijke twist in deze scéne — een verschuiving van kenmerken tussen de
“ze” en “de koude haard” en een verstrengeling van beelden. De personages lijken weg-
gezogen uit de haard (misschien omdat wie in het vuur kijkt ziet hoe vlammen allerlei
gedaantes aannemen?), terwijl het koude blauw van de gasvlam de haard zelf lijkt te
hebben ingepalmd. Het is een spookachtig beeld dat strikt genomen logisch niet klopt
maar wel werkt. Het knappe aan dit soort regels is dat ze én een sensatie creéren én
door het vervreemdende effect de lezer op zijn passen laat terugkeren om na te gaan
hoe die sensatie nu precies tot stand is gekomen. Er schuilt een cognitieve lustwinst in
dergelijke regels.

De titels van de andere bundels hebben eenzelfde programmatische kwaliteit. Oos-
terhoff geeft in (Robuuste tongwerken,) een stralend plenum mee dat de titel afkomstig is
uit een krantenartikel over een kerkorgel in Leeuwarden. Dit is “de wereld” die wordt
binnengebracht in de gedichten. Oosterhoff gaat vaak en zelfs bij voorkeur aan de haal
met concrete zinnen uit de dagelijkse realiteit en waar nodig werkt hij die bij. Hij trekt
de nieuw-realistische politiek van Herman De Coninck door, die ijverde voor “een
democratisering van de poézie, [...]: poézie moet voor iedereen toegankelijk wezen, en
bovendien moet elk onderwerp voor poézie toegankelijk zijn, dat wil zeggen poézie is
overal, mits de auteur ze met de nodige geestelijke en taalkundige verwondering aan-
pakt.” Die laatste aanpak gaat zeker op voor Oosterhoff, maar door de radicaliteit van
zijn keuzes wordt het populariserende of volksverheffende aspect onhaalbaar. Het legt
de problematische dynamiek van een radicale democratie in de kunst bloot. Wanneer
het gedicht niet meer gebonden is aan het monologe subject van de dichter-verteller
maar de dialoog met de stemmen uit de chaotische werkelijkheid aangaat, ontstaat

voor de lezer een vrijheid die niet evident is om te dragen: het verwacht veel van diens
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creativiteit en mentale openheid, en neigt daardoor naar vrijblijvendheid. Oosterhoff
verdedigt zijn aanpak als volgt: “Het lezen van onbedoeld vreemde zinnen maakt me
altijd vrolijk. Maar het is een raar, ik zou haast zeggen zondig plezier, hetzelfde dat ik
ervaar bij het zien van buitengewoon lelijke mensen. [...] Maar ja, wat is een sensatie-
zoeker anders dan een waarheidsenthousiast? Juist in het afwijkende laat de natuur
haar rijkdom zien. Met de taal is het niet anders. In rare zinnen laat ze zien hoeveel ze
kan betekenen als ze de vrijheid krijgt. Mij tenminste duizelt het, een beetje, maar aan-
genaam, als ik de zin ‘Het is niet waar wanneer men hoort zeggen dat u geen vogels
kunt leren onderscheiden’ vol zie lopen met personen. [...] Verklaart deze overvolte de
werking van de regel? Misschien, misschien ook niet. Voor mij is de vraag niet erg inte-
ressant, want ik ben maar een lezer, geen communicatiewetenschapper. Ik ben niet
zozeer in de uitleg geinteresseerd als wel in de roes. Mijn op informatieverwerking
ingestelde hersenen worden op een onverwachte plaats gekieteld. Daardoor ontstaat
een prettig, draaierig gevoel en een perspectief op... op misschien wel niets, maar toch
een perspectief. Een vrijheid.” (p. 36) En ook: “[Het is] bij het lezen van zo'n regel of er
opeens een raampje is waardoorheen ik een blik werp op iets heel waars en zinvols.”
(p- 42) Voor Oosterhoff geldt niet het hele gedicht maar een enkele regel als een raam-
pje of een perspectief. Ook De Coninck liet in zijn gedichten verschillende stemmen
aan bod komen, maar centraliseerde ze steeds rond een vertelsituatie, doorgaans de
dichter zelf. Oosterhoff laat die teugels meer dan eens vieren en monteert of compo-
neert “stelsels van uitspraken”. Zijn montages zijn niet willekeurig, maar volgen vaak
een bepaalde vorm. Zo heeft hij een aantal gedichten “gecomponeerd” op bestaande
muziekpartituren van Bach, volgt hij het ritme van riedeltjes of een rijmvorm, of kiest
hij voor een visuele woordorde. De samenhang bevindt zich dus vaak op een ander
niveau dan dat van het vertellende subject, hoewel ook dat gedichttype voorkomt.
Naast de verschillen zijn de gelijkenissen tussen Oosterhoff en De Coninck min-
stens even interessant. Men kan hen beschuldigen van eenzelfde soort naiviteit: bei-
den zien een grote rijkdom in het poétische; beiden pleiten voor meer integratie van
wereld in de poézie; beiden zien in poézie een moment dat een bijzonder perspectief
genereert op de wereld. Bij De Coninck is dat perspectief vaak gekleurd door een ero-
tische esthetiek, die de aanwezigheid van personages in het gedicht nodig heeft; bij
Oosterhoft staat de duizeling voorop, waardoor het gedicht vooral een taalspel en een

cognitief gebeuren is.



HERSENSUBJECT

Oosterhoffs verzamelde gedichten kregen de titel Hersenmutor mee. Een onbestaand
woord en toch klinkt het bekend omdat het een anagram is van “hersentumor”. Het is
een toepasselijke spelfout voor Oosterhoffs werk, omdat ze een andere wereld opent en
zo de hersenen goedaardig laat muteren. De spelfout is een deviatie ten opzichte van
hetreguliere taalgebruik, een typisch modernistisch principe, dat Oosterhoff lieert aan
de werking van de hersenen. Waar De Coninck het gedicht ziet als een dialoog tussen
twee “personen” (de verteller-dichter en de toehoorder-lezer), proberen de gedichten
van Oosterhoff nieuwe connecties tot stand te brengen in de hersenen van de lezer.
Zijn verzen zijn cognitieve experimenten waaraan de lezer zich onderwerpt, maar
waaraan hij ook actiever moet participeren dan in een dialoog. Dit poéticale principe
doet denken aan het “hersensubject” (cerveau-sujet), een begrip dat door de Franse
filosofen Gilles Deleuze en Félix Guattari werd gemunt. Filosofie, wetenschap en
kunst zijn volgens hen praktijken van de hersenen die de strijd aangaan met de chaos
van de werkelijkheid. Zoals de filosofie concepten fabriceert om die chaos in kaart te
brengen, zo creéert kunst sensaties om op een georganiseerde manier chaos te laten
verschijnen: kunstis “chaosmos”. “Percepten” en “affecten” zijn de basisbestanddelen
van de sensatie. Beide zijn ontleend aan de werkelijkheid (de percepten aan de waar-
neming, de affecten aan het gevoel), maar ze functioneren zelfstandig. Ze zijn niet
waargenomen of gevoeld door een “persoon”, maar onpersoonlijke constructies die
een eigen wetmatigheid volgen binnen het artistieke medium. Een vers wordt bepaald
door woordkeuze en woordvolgorde. Een glimlach op een schilderij ontstaat uit verf,
kleuren, vormen, licht. Door hun compositie zijn kunstwerken in staat sensaties te
genereren bij het “hersensubject”. Volgens Deleuze en Guattari weert kunst zich niet
alleen tegen de chaos van de werkelijkheid, maar ook tegen gevestigde manieren van
voorstellen en denken, die de chaos proberen toe te dekken in plaats van haar net aan
het licht te brengen. Kunst doet wind waaien door de geesten van de mensen. Kunst
staat voor vechten met de chaos, precies om de chaos tastbaar te maken. Een dergelijk
filosofisch kader geeft perspectief aan de duizeling, de kietel in de hersenen waarop
Oosterhoft de pijlen van zijn poézie richt.

Oosterhoffs schriftuur maakt gebruik van principes die niet nieuw zijn in de lite-
ratuur. Zijn kracht is dat hij een fragmentarische stijl weet te koppelen aan een breed
scala van vormen, en binnen die wereld ook nog eens menselijk en humoristisch voor
de dag komt. Hoewel de mayonaise niet voor iedere lezer of zelfs niet bij iedere lectuur
zal pakken, staat zijn werk wel voor een avontuurlijk project waaruit een groot respect
voor het gebeuren van het gedicht spreekt. Sinds 2000 componeert Oosterhoff ook “be-
wegende gedichten”. Het zijn computergestuurde filmpjes waarin de tekst van het ge-

dicht voortdurend muteert. Basis van dat spel is de blanco pagina en tekstfragmenten
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die in zwart of in grijs, in groter of kleiner lettertype verschijnen en verdwijnen — kort-
om, met heel basale middelen laten ze het gedicht gebeuren en maken ze het mogelijk
dat tekstpassages worden geherformuleerd, waardoor de lezer een heel taalproces
doormaakt. Het spel met grijswaarden en lettergroottes is een techniek die Oosterhoff
ook al toepaste in (Robuuste tongwerken, ) een stralend plenum. In We zagen ons in een klei-
ne groep mensen veranderen voegde hij daaraan ook het schrappen en overschrijven toe:
gedrukte tekst wordt gecombineerd met handgeschreven tekst, zodat de idee van een
bewerkte versie ontstaat. In de bibliofiel uitgegeven bundel handschreeuwkoor (2008)
trekt Oosterhoft die lijn radicaal door. Hele gedichten zijn in een nauwelijks te lezen
handschrift gezet en worden een lijnenchaos. Er zijn ook pentekeningen, waarin het
handschrift lijkt uit te vloeien, alsof de pennenstreek meer naar het beeld dan naar de
tekst verlangde en daar iets anders wil, iets wil tonen, zoals de beverige contouren van
een man en een vrouw. Het is die spanning tussen chaos, sensatie en menselijkheid

die Oosterhoff tot een intrigerend dichter maakt.
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