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ARGELOOS VOORAAN IN HET PELOTON

OVER DE BOEKEN VAN THOMAS VERBOGT

“Het probleem van critici die belast zijn met het recenseren van de Nederlandstalige

literatuur is de overdosis aan middelmaat waarmee ze worden geconfronteerd. De

meesten gaan daaraan kapot en kappen ermee.” Dat zei Kees Fens (1929-2008), jaren-

lang zelf recensent Nederlandse literatuur en hoogleraar literaire kritiek in Nijmegen,

in een interview dat ik hem afnam vlak voor hij stierf. Ik was (en ben) het niet met hem

eens, maar begrijp precies wat hij bedoelde.

Fens, de geboren journalist voor wie het, net als voor de meeste critici van dag- en

weekbladen, in de eerste plaats draaide om de vraag “zit er een interessant artikel in het

te bespreken boek”, bedoelde te zeggen dat je met een middelmatig boek niets kunt,

terwijl dat wel van je wordt gevraagd. Wat aperte rotzooi is, kun je als criticus negeren

of – als je daar het talent voor hebt – gebruiken voor een scheldkritiek à la Busken Huet

of Lodewijk van Deyssel. Met recensies van boeken door erkende topauteurs kan een

recensent op alle mogelijke manieren eer inleggen, en het allermooiste is natuurlijk

om als criticus uit de brij van mediocre publicaties die uitgeverijen op de markt bren-

gen een paar parels te vissen. Tussen de literaire top en potentiële ramsj bevindt zich

in de optiek van veel critici nauwelijks iets wat de moeite waard is, want hoe ze er ook

hun best voor doen, een middelmatige roman levert zelden een prikkelend artikel op.

Hoe zou het toch komen dat ik, denkend over het oeuvre van Thomas Verbogt 

(Nijmegen, 1952) aan deze discussie met Fens moet terugdenken? Omdat Verbogt, met

ruim twintig titels op zijn naam, nooit tot het literaire erepodium is doorgedrongen,

terwijl hij al sinds De feestavond, de verhalenbundel waarmee hij in 1981 debuteerde,

als “veelbelovend” te boek staat. Doodgezwegen is hij bepaald niet. Het oeuvre van 
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Verbogt valt niet te negeren, daar is het inhoudelijk te goed, technisch te knap, literair

te excellent en psychologisch te indringend voor. Toch wordt hij nooit in één adem

genoemd met Nederlands “grote drie” van deze tijd: A.F. Th. van der Heijden, Arnon

Grunberg en Thomas Rosenboom. Komt dat omdat de veelzijdige Verbogt, die behal-

ve schrijver, ook nog radio- en theatermaker, columnist, muziekkenner en docent cre-

ative writing is, tot de vermaledijde “middelmaat” behoort? Het lijkt er verdacht veel op,

al doen recensenten verwoede pogingen om Verbogt van dat predicaat af te helpen.

Naar aanleiding van zijn in 2009 verschenen, goed ontvangen roman Verdwenen tijd

werd in alle toonaarden de hoop uitgesproken dat dit boek zijn definitieve “doorbraak”

zou worden. “Verdwenen tijd is het boek waarvan ik hoop dat hij daarmee tot de eredi-

visie van de literatuur doordringt”, aldus Pieter Steinz, chef van de NRC-boekenbijla-

ge, voor NRC-tv. 

Maar wat is de eredivisie van de literatuur en wie bepaalt welke schrijvers daarin

thuishoren? Goede verkoopcijfers zijn geen toelatingsbewijs – kijk naar Kluun, die

ondanks zijn megasellers door literaire critici wordt genegeerd of verguisd. Soms kan

een literaire prijs bijdragen aan de opwaardering van een auteur en zijn oeuvre, maar

ook het prijzencircuit is Thomas Verbogt niet welgezind; op zijn jongste boek na haal-

de geen van zijn romans zelfs maar de longlist van de AKO- en Librisprijs of De 

Gouden Uil. Zelfs voor alternatieve prijzen, zoals de Award van voormalig HP/De Tijd-

recensent Max Pam, kwam hij niet in aanmerking. Op Pams lijst van twaalf genomi-

neerden over het jaar 2007 stond Verbogts Eindelijk de zee op nummer elf. De aanprij-

zingen in het juryrapport deden je bepaald niet naar de boekhandel snellen om deze
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roman te bemachtigen: “Met Eindelijk de zee dacht men dat Thomas Verbogt zijn eer-

ste bestseller zou scoren, maar het kwam er niet helemaal uit. Wat zeker in het voor-

deel van Verbogt spreekt, is dat zijn romans zeer toegankelijk zijn, bijna op een filmi-

sche manier. Ook is Eindelijk de zee gespeend van enige aanstellerij of andere

postmoderne rimram. Het boek vertelt gewoon een verhaal, een werkelijk tragisch ver-

haal dit keer, van a naar b. De Tweede Wereldoorlog speelt er een belangrijke rol in, een

duidelijk teken dat Verbogt zijn eigen baan schaatst en zich niets aantrekt van de notie

dat die periode in onze literatuur nu toch wel heeft afgedaan”.

Opvallend is hoe vaak de waardering voor Verbogt wordt uitgedrukt in sporttermen

als eredivisie en “eigen baan schaatsen”. Over het algemeen houd ik niet zo van sport-

metaforen om literaire kwaliteit mee uit te drukken, maar terwijl ik dit schrijf, zie ik op

televisie de hele dag schaatsmarathons die me op hun beurt doen denken aan wieler-

koersen. In de wielersport, dat is een van de aardige eigenschappen ervan, zijn er veel

meer termen beschikbaar om verschillende kwaliteiten te onderscheiden dan Fens

voor de literatuur in petto had. Ik zou Verbogt, wiens bijzondere en veelzijdige oeuvre

ik hoog acht, beslist niet tot de middelmaat willen rekenen. Weliswaar is hij geen vedet-

te of topman, maar hij rijdt onverstoorbaar aan de kop van het peloton. Deze getalen-

teerde en vormvaste renner zou zomaar ineens tot vedette kunnen uitgroeien, kijk

naar Herman Koch en Tim Krabbé, die ook jarenlang het peloton aanvoerden, opeens

doorbraken en de erkenning kregen die ze verdienen, ook bij het grote publiek.

VERJAAGD UIT HET PARADIJS

Ik ben geen sportverslaggever of sponsor die eropuit is vedetten te pushen. Verbogt

heeft me altijd geïntrigeerd, omdat hij met zijn lenige virtuoze stijl een sfeer van

melancholische vergeefsheid oproept waarin mijn eigen illusies en desillusies zowel

worden gekoesterd als tot op het bot worden uitgekleed. Misschien is mijn ontvanke-

lijkheid voor zijn werk een generatiekwestie. Verbogt is een jaar jonger dan ik,

gevormd door de culturele revolutie en bijbehorende verwachtingen van de jaren

zestig en zoals veel hoogopgeleide babyboomers werkzaam in de culturele sector, waar

torenhoge ambities veelal niet overeenkomen met het aanwezige talent. Het oeuvre

van Verbogt, met titels als My Generation (2000) – naar het bekende nummer van The

Who –, Onze dagen (2001) en Verdwenen tijd (2009), gaat kortom over mijn tijd, mijn

dagen, en die van veel van mijn generatiegenoten. 

Verbogts generation groeide op met en spiegelde zich aan de muziek en teksten 

van Bob Dylan, de Rolling Stones, The Beatles, The Kinks en Nederlandse bands als

The Golden Earrings en Cuby and the Blizzards. In de verhalenbundel My Generation

idealiseert Verbogt de jaren zestig geenszins, noch rekent hij ermee af. Het is een 

liefdevolle, soepel geschreven bundel waarin Verbogt met de nodige zelfspot zijn 
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rock-’n-rollherinneringen vol drugs en dronkenschap oproept. Ook lezers die niet van

popmuziek houden en geen behoefte hebben aan nostalgie of Johnny the Selfkicker-

achtige performances kunnen plezier beleven aan My Generation. Of ook zijn romans

zulk plezier – of zelfs maar een glimp van glimlachende herkenning – teweegbrengen,

durf ik niet te zeggen. In My Generation vertelt Verbogt bijvoorbeeld over zijn toren-

hoge ambities als gitarist die hij met geen mogelijkheid kon waarmaken, zoals tijdens

een optreden van Lou Reed waar hij in belandde. Je kunt daar om gnuiven, omdat Ver-

bogt zichzelf belachelijk maakt, maar ik kan me voorstellen dat lezers een dergelijke

aªniteit met Verbogts romanpersonages niet altijd kunnen opbrengen. 

Want het zijn losers, Verbogts helden. Of minstens zijn het antihelden met hun

naar de horizon reikende ambities en idealen die altijd weer stranden in onvermogen.

De protagonisten van Verbogt zijn meestal mannen van middelbare leeftijd, met door-

snee-Hollandse namen als Wouter Stevens, Maurits Verkerk, Bart Winters, Rik van

Maanen en Robert van Noorden. Ze zijn schrijver, journalist, programmamaker voor

radio of tv, toneelregisseur, presentator of alles tegelijk. Ze bekleden schijnbaar bege-

renswaardige posities, maar niet in hun eigen optiek. Altijd zijn deze publieke of half

publieke figuren in eigen ogen bij gebrek aan gewicht omhooggevallen. Nooit kunnen

ze eens tevreden zijn over wat ze presteren omdat ze dat zelf maar niks vinden. En 

terwijl ze de tijd om hun talenten te ontplooien verspillen aan het vormgeven van hun

verwrongen ego’s, raken ze verlamd van schaamte over hun lege, nutteloze bestaan,

waarin alles alleen maar draait om schijn. Schuld en schaamte over de teloorgang 

van hun potenties en idealen verpesten de levens van Verbogts helden. Achter hun

The Golden Earrings in 
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nuchtere Hollandse voorkomens woedt een proustiaans gevoelsleven en het verlangen

om alles wat verloren ging terug te roepen, desnoods opnieuw uit te vinden door

schijnlevens en bijbehorende geschiedenissen te verzinnen. 

Herinnering, nostalgie, onverwerkt verleden en gefabuleerd heden zijn de thema’s

van vrijwel alle romans en verhalenbundels van Verbogt. En altijd draait het daarin om

het wegtikken van de tijd, verspilde tijd, droomtijd, fantoomtijd (zoals in Het ongeluk

uit 2003), en verdwenen tijd, de titel van zijn recentste en beste roman tot nu toe. Alles

wat hij schrijft, grijpt terug op het tijdloze verloren paradijs. Zijn helden zijn eruit ver-

jaagd, of hebben zich eruit laten zetten, maar ze blijven op zoek naar elementen uit dat

paradijs. De schrijver maakt er geen geheim van dat hij in zijn romans sterk uitver-

grote ervaringen uit zijn eigen leven verwerkt. Toch worden de problemen waarmee hij

zijn personages laat worstelen nooit karikaturaal, wel pijnlijk herkenbaar. Niet zelden

heb ik mij met het schaamrood op de kaken afgevraagd of hij het over mij of een van

mijn kennissen heeft als hij weer eens een in schijnwerelden vertoevende publicist of

presentator portretteert. 

Nu heb ik niet de indruk dat Verbogt sleutelromans schrijft, maar toch meen ik 

in de hoofdpersoon van Verdwenen tijd, Robert van Noorden, iemand als mediëvist

Herman Pleij (°1943) te herkennen. Pleij is een eminente geleerde en schreef serieu-

ze studies over de middeleeuwen, zoals het schitterende Dromen van Cocagne – over

verloren paradijzen en verdwenen tijd gesproken. Sinds enkele jaren is hij echter voor-

al bekend als exegeet van allerhande nationale folklore voor radio en tv. Net als Pleij

wordt de kunsthistoricus Robert van Noorden voortdurend gevraagd om in de media

en allerlei televisiespelletjes zijn mening te geven over van alles en nog wat. Hij is 

het type man dat alles kan uitleggen, behalve wat er loos is met hemzelf. Duidelijk 

is dat hij woedend is op zichzelf, sterker, zich doodschaamt voor zijn (zelf )bedrog, 

de verspilling van zijn tijd en talenten. Het is het soort schaamte dat ik voel als ik 

mijn generatie (inclusief mezelf ) bezig zie: wat is er met onze idealen en talenten

gebeurd? Wat hebben we ermee gedaan, wat is er van ons terechtgekomen, wat heb-

ben we gepresteerd?

Denk nu niet dat Verbogts proza zwaar op de hand is. Het is, ondanks de woede,

het verdriet en de schaamte, vederlicht en zelfs humoristisch. Collega-schrijver en

vriend van Verbogt, Roel Bentz van den Berg, vergeleek Verdwenen tijd bij de presenta-

tie ervan met het werk van Franz Kafka omdat de in de lach besloten woede van Ver-

bogts personages tot de kern van zijn schrijverschap behoort. “Een kern waar hij nooit

eerder zo dicht bij in de buurt is gekomen als in deze roman, en met zulke zuivere en

eenvoudige middelen. Een roman die je, over Kafka gesproken, heel goed kunt lezen

als een geraªneerde psychologische variatie op het thema van diens boek Het proces.

Precies: schuld, that old killer of souls.”
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HET GEBREK AAN EEN TRAUMA IS HET TRAUMA

Bentz van den Berg heeft gelijk als hij schuldgevoel de kern van Verbogts universum

noemt. En juist omdat schuldgevoel naar mijn idee bepalend is voor de hele baby-

boomgeneratie, die Verbogt met een weergaloze luciditeit onder zijn hakblok legt,

spreekt zijn werk mij zo aan. Maar in de buurt van Kafka komt hij daarmee niet. Criti-

ci, recensenten en uitgevers zouden eigenlijk eens moeten ophouden hem een vedet-

terol toe te dichten. Gun Verbogt toch zijn plaats vooraan in het peloton en jaag hem

niet op. Zelf lijkt hij te floreren als relatief onbekende wegkapitein. Zoals in veel van

zijn romans treedt ook in Verdwenen tijd een schrijver-kunstenaar op, dit keer John

genaamd, die voortdurend geconfronteerd wordt met mensen die nooit van hem heb-

ben gehoord. “Ik heb nog nooit iets van je gelezen en [...] ik had nog niet van je

gehoord”, zegt Robert van Noorden schaamteloos tegen hem. “Weet je dat ik dit al zo

vaak heb gehoord dat het me niet meer verbaast of verontrust of chagrijnig maakt?”,

antwoordt John. Hij voegt eraan toe dat hij al schrijvend een leven naast het zijne ver-

zint en dat die levens veelal met elkaar samenvallen. Om de paar jaar brengt hij een

manuscript naar de uitgever en wat daar vervolgens over gezegd en geschreven wordt,

interesseert hem niet. Wie hij zelf is, vraagt hij zich ook niet meer af: “Wat maakt het

uit, het gebeurt allemaal.”

Dat is vrijwel letterlijk wat Verbogt tegen mij zei tijdens een interview voor NRC

Handelsblad (verschenen op 17 oktober 2003): “Op literaire avondjes wordt mij wel

eens gevraagd: waarom ben je niet bekender? Tja, wat moet ik dan zeggen? Ik doe wat

ik doe en ben daar gelukkig mee.” Waaraan hij zijn geluk ontleent? “Ik geloof dat geluk

bestaat uit momenten die uit het verloren paradijs komen: je kinderjaren, het gevoel

van veiligheid als je in de kamer speelde. Momenten waarop je denkt: mij kan niets

gebeuren. Geluk komt neer op het vermogen onbevangen in de wereld te staan. Niet

bevangen door wat je moet doen, niet door verplichtingen, niet door schuldgevoelens.

Het verlangen naar argeloosheid, het thema van mijn boeken, is wat ik wezenlijk vind.

Dat je om kunt gaan met mensen zonder dat je hoeft te denken: hoe moet ik me mani-

festeren, waar moet ik rekening mee houden, kan ik dit wel zeggen, gelooft hij of zij

mij wel? Die argeloosheid zoek ik. Maar ze verdwijnt naarmate je leven vordert.” 

LICHTVOETIG EN TREURIG

Voor Verbogt en zijn fans is het te hopen dat hij die argeloosheid niet verliest. Het is

ontmoedigend om als “middelmaat” te worden weggezet, terwijl je al zo lang bezig

bent te demarreren, maar het wordt pas echt gênant als een sponsor zijn vedettes

oproept om jou op te stoten in de vaart der volkeren. Op de flap van zijn Verdwenen tijd

staan nietszeggende blurbs van Thomas Rosenboom, Arnon Grunberg, Rascha Peper,

Wanda Reisel en zelfs Youp van ’t Hek om het werk van Thomas Verbogt aan de man
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te brengen. Een echte topper heeft zoiets niet nodig. Waarom Verbogt maar niet wil

doorbreken bij een breed publiek komt wellicht omdat zijn werk zo zeitgemäss is en

niet – zoals dat van Kafka – unzeitgemäss en universeel. Kafka’s problematiek is van alle

tijden en van elke generatie. Het zou me niet verbazen als tijdgenoten van Kees Fens

Thomas Verbogt ooit als “langharig werkschuw tuig” beschouwden terwijl nieuwe

generaties lezers Verbogts werk zo jaren zestig vinden dat ze er niets aan ontlenen.

Neem het oordeel van Ewout Kieft (°1977) over Verbogts nieuwste roman. In NRC

Handelsblad schreef deze jonge recensent: “Het gedrag van Verbogts hoofdpersoon

blijkt psychologisch helemaal verklaarbaar: een verdrongen jeugdtrauma is de boos-

doener. En daar zit de zwakte van Verdwenen tijd. Er zit iets krampachtigs in de manier

waarop Verbogt de logica van de psychologie op zijn karakters toepast. Roberts melan-

cholie en introspectie wekken in het overgrote deel van de roman eigenlijk helemaal

niet zo’n problematische indruk. Als lezer heb je niet het gevoel dat het hier gaat om

een verknipte man die nodig met zichzelf in het reine moet komen, hooguit dat hij wat

minder met zichzelf bezig zou mogen zijn. Verbogts hoofdpersoon lijkt eerder iemand

die naar een heftig jeugdtrauma verlangt dan dat hij er daadwerkelijk onder lijdt.”

En laat dat gebrek aan trauma, alsmede het schuldgevoel daarover, nu precies het

trauma van de naoorlogse generatie, van de babyboomers, van my generation, zijn. 

Niemand die dat zo eloquent, zo lichtvoetig en tegelijk treurig stemmend verwoordt als

Thomas Verbogt. 
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