Is dit genoeg:
een stuk of wat gedichten?

Notities bij Maeterlinck

door Luc Devoldere

Geen eclatanter entree in de literatuur dan die van Maurice Maeterlinck (Gent, 1862 -
Nice, 1949). In 1889 laat hij in Gent bij Louis Van Melle zijn dichtbundel Serres chaudes
met illustraties van Georges Minne drukken voor de Parijse uitgever Vanier. In Bulles
bleues. Souvenirs heureux, zijn laatste boek, gepubliceerd een jaar voor zijn dood in
1948, zegt de schrijver dat hijzelf, zijn vriend Grégoire le Roy en Georges Minne toen aan
de handpers stonden. De oplage telt 155 exemplaren en een twaalftal ervan worden
verkocht. In hetzelfde jaar rolt in Gent bij dezelfde drukker het toneelstuk La Princesse

Maleine ook van een handpers in een oplage van dertig exemplaren buiten handel.

Serres chaudes wordt door Emile Verhaeren begroet in L’Art moderne van 21 juli
1889: "“Vraiment ces choses se passent au tournant de la poésie contemporaine. C’est
neuf a faire craquer toutes les habitudes.” Zijn collegevriend Charles Van Lerberghe
schrijft hem: “"C’est admirable de maladie, de phosphorescence, d’atmosphére lourde et
suffocante. Il y a des images inouies!” Decennia later zal de bundel nog door de
surrealisten worden bejubeld, maar het is vooral de recensie van Octave Mirbeau van La
Princesse op de voorpagina van Le Figaro van 24 augustus 1890 die de
zevenentwintigjarige Gentse jurist in één klap beroemd maakt. Maeterlinck had een
exemplaar van zijn toneelstuk naar Stéphane Mallarmé gestuurd, en die had het

uitgeleend aan Mirbeau.

De Parijse criticus begint zo: “Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. Je ne sais
d’ou il est et comment il est. S'il est vieux ou jeune, riche ou pauvre, je ne le sais.”
Mirbeau poneert even verder deze zin die een schrijver normaal niet overleeft: "M.
Maurice Maeterlinck nous a donné l'oeuvre la plus géniale de ce temps et la plus
extraordinaire et la plus naive aussi, comparable et, oserai-je le dire? supérieure en

beauté a ce qu’il y a de plus beau dans Shakespeare.”

In die tijden had een recensie van een gerespecteerde en gevreesde criticus in een
krant nog het vermogen om een carriére te maken of te breken. Goed twintig jaar later

won Maeterlinck de Nobelprijs van tegenkandidaten als Thomas Hardy, George Bernard



Shaw en Henry James. Maar in het bezadigde en gesloten, Gentse, burgerlijke milieu van
de jonge schrijver plofte de krant met de panegyriek in een gegeneerde stilte:
Maeterlinck vertelt het verhaal in Bulles bleues. De scéne speelt zich af in het buitenhuis
van de Maeterlincks in Oostakker, nu verzwolgen in het zeekanaal Gent-Terneuzen. De
clan zit aan tafel. De vader van Maurice snijdt de op eigen erf gemeste hen aan. De
postbode brengt Le Figaro. De jonge schrijver plooit de krant open en ziet tot zijn eigen
verbazing zijn naam in kapitalen staan op de voorpagina. Zijn vader merkt zijn
verwarring op en vraagt zijn zoon wat er scheelt: "Silencieusement je lui passe la feuille.
A son tour, il parcourt trés ému, les deux colonnes qui me concernent et me regarde
avec inquiétude, se demandant sans doute ce qui me tombe sur la téte, comme si j'avais
commis un crime inattendu. Il la plie et me la repasse sans rien dire. Ma mére, craignant
un scandale mais ne pouvant y croire, me pardonne déja. Mais I'oncle Hector, assis a
cOté de mon pére, avait lu par-dessus son épaule. En homme pratique, il entrevoit
quelque chose dans le lointain et I'oeil concupiscent, me regardant avec étonnement, fait
le geste significatif de passer la main droite a la main gauche une énorme pile d’ écus
imaginaires, en me disant a mi-voix: Hein...Maurice?... Puis le repas poursuivit son cours

”

et les convives, assez intrigués, et ne comprenant rien a lincident parlent d’autre chose.

Ziedaar het milieu, de Gentse, katholieke burgerij van de tweede helft van de
negentiende eeuw, waaruit Maeterlinck stamt. Over diezelfde Gentse burgerij zal Franz
Hellens schrijven: "Nulle bourgeoisie au monde ne ressemble a la vieille bourgeoisie
gantoise, trés proche de l'aristocratie noble ou anoblie. Cette marque de classe se fait
sentir non seulement dans les moeurs, mais aussi dans les manifestations de I'esprit. Le
bourgeois de Gand se montrait, a I'époque de la jeunesse deMaeterlinck, c’est-a-dire
avant la guerre de 1914, d’une vitalité physique et intellectuelle incomparable, travailleur
et curieux de nature, plus réaliste que mystique, et tétu.” Laat ons dat iets te
idealiserend vinden en vooral dat laatste onthouden: realistisch en koppig, en daarom
nogal terre a terre, gericht op de materie. Meer oncle Hector dus. In Gent werd
gefluisterd dat Maeterlinck het artikel in de Figaro had betaald, en de familie werd er

spottend omschreven als de familie "Shakespeare”.

Na de consecratie van Mirbeau gaat Maeterlinck niet in Parijs zijn roem oogsten. Hij
blijft in Gent wonen bij zijn ouders, trouw aan zijn vaste gewoonten. Pas in 1897 verhuist
hij naar Parijs. Dat heeft veel te maken met zijn ontmoeting met de Franse
operazangeres en actrice Georgette Leblanc. Maeterlinck ziet haar voor het eerst in
Brussel op 11 januari 1895, in de salons van de beroemde advocaat Edmond Picard, na
een voorstelling van De vader van Strindberg in het Théatre du Parc. Tot 1918 zullen ze
meestal dezelfde adressen delen. Het is, vanuit haar standpunt bekeken, de kroniek van

een aangekondigde liaison. Ze was naar Brussel getrokken om er Maeterlinck te



ontmoeten, vastbesloten op hem verliefd te worden. Eigenlijk was ze het al. Haar coup
de foudre was de lectuur geweest van Maeterlincks inleiding op de essays van Emerson.
Voor Leblanc was de ontmoeting, meer dan liefde, een religieuze ervaring. Bernard
Grasset schrijft in zijn inleiding op het boek dat ze na haar breuk met Maeterlinck in 1918
schreef (Souvenirs 1895-1918, 1931) dat ze Maeterlinck zou hebben uitgevonden als hij
niet had bestaan, dat ze een “behoefte” gewoon “liefde” had gedoopt. Van welke aard
hun verhouding was, is moeilijk uit te maken. Als ik af mag gaan op Souvenirs ging het
om een zielsverwantschap, die nu geéxalteerd overkomt: "C’est dans la forét des
majuscules que nous nous rencontradmes.” In het boek bekent deze actrice overigens dat
ze voor haar vijfendertigste nooit een krant heeft gelezen. Wellicht is hun liefde nooit
geconsumeerd. Leblanc had, zeker later, relaties met vrouwen. Zeker is dat ze haar
leven en carriére twintig jaar in dienst heeft gesteld van het oeuvre van Maeterlinck. Kon
ze alleen beminnen door zichzelf te ontkennen en weg te cijferen? Ze leefden in elk geval
beiden in de hoogbloei van het symbolisme, "cette sorte de maquillage moyen-dgeux”,
zoals Leblanc daar later ironisch over sprak: "On enguirlandait les choses les plus
simples, on les entourait d’'un mystére artificiel, on les compliquait de significations
absurdes en perdant de vue leur vrai sens. On aurait prété des intentions profondes a un

balai mécanique.”

Het was dus Leblanc die Maeterlinck overtuigde van Gent naar Parijs, en later
Normandié&, en de Midi (Grasse en Nice) te verkassen, maar ze begreep dat ze de heilige
trias van de Gentse bourgeois moest respecteren: “"solitude, silence, régle”. De
maaltijden zijn heilig voor deze gezonde Vlaming die zijn beweging en zijn pijp moet
hebben. Intussen militeerde ze voor zijn oeuvre. Zo ensceneerde ze Pelléas et Mélisande
en Macbeth voor een select gezelschap in de uitgestrekte zalen en ruimtes van de
Normandische abdij Sainte-Wandrille, waar ze enkele jaren met Maeterlinck woonde en

dat ze wilde metamorfoseren in een Frans Bayreuth.

Maeterlinck dumpte Leblanc in 1918 voor Renée Dahon, een jonge actrice uit Nice die
hij had leren kennen bij de opvoeringen van L’Oiseau bleu in 1911. Dahon was toen
achttien. Maeterlinck en Leblanc namen de fréle Dahon in huis. Maar de ménage a trois
bleek uiteindelijk onhoudbaar. Maeterlinck trouwde met Dahon in 1919. Zij zou hem
twintig jaar met de titel van gravin overleven: het Belgische vorstenhuis was bij het
schenken van de titel van graaf aan Maeterlinck bij zijn zeventigste verjaardag wel heel

genereus geweest.

De eclatante entree van Maeterlinck mag ons het lot niet doen vergeten dat vele
schrijvers te wachten staat, in beginsel alle, en vooral zij die vroeg hebben geschitterd.
Voor zijn veertigste bereikt Maeterlinck zijn roem. Veertig jaar blijven hem nog over om

die roem te administreren terwijl hij bij leven al bewonderd maar niet meer gelezen



wordt en na zijn dood vergeten. De opstoot die dit Maeterlinckjaar zal meebrengen, moet
dan ook niet te veel verwachtingen wekken. Zijn momentum was op het einde van de
negentiende eeuw al voorbij, maar aangezien die tot 1914 duurde, kon hij zijn roem
verlengen en zijn bankrekening vullen dankzij essaybundels als Le Trésor des Humbles
(1896) en La Sagesse et la Destinée (1898), en vulgariserende, “wetenschappelijke”
werken als La Vie des Abeilles (1901) en L’Intelligence des Fleurs (1907). De Nobelprijs
in 1911 was de kers op de taart. Na de oorlog komen de reizen, de lezingen, de
vieringen, nog meer boeken waaronder twee vulgariserende, nu over termieten en
mieren. Voor de termieten zou hij een boek van de Zuid-Afrikaan Eugéne Marais hebben
geplagieerd. Zou. Net zoals hij gedachten en zinnen van Leblanc had geleend in zijn
eerste essays. Plagiaat? Laat het ons houden bij het feit dat schrijvers sponzen zijn,

vampieren.
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De retoricaklas (het laatste jaar van de middelbare school) van Maurice Maeterlinck op het jezuietencollege
Sint-Barbara in Gent. Maeterlinck zit helemaal rechts vooraan. De symbolistische dichter Charles Van Lerberghe
is de tweede man van links op de middelste rij. Op dezelfde rij staat Grégoire le Roy, ook een schrijver, als
tweede man van rechts.



Broeikassen

En dan lees en herlees je Serres chaudes, omdat je die Nobelprijswinnaar wilt taxeren.
Het is een vreemde verzenbundel, een huis clos van stilstaand water, vol donkere
aquaria, weerkaatsingen en ramen. Maar wat wordt weerkaatst en waar geven de ramen
op uit? Je verliest je in de ziel die hier wordt aangeroepen, verdwaald en opgesloten met
de kudden van haar verlangen, in die warme serre, die broeikas. Je dwaalt door
hospitalen, kloosters, langs kanalen met voorbijglijdende oorlogsschepen. Er worden
blikken geworpen. Er zijn prinsessen, zwanen en maagden. Vreemde beelden die de
surrealisten later bewonderden: matrozen in woestijnen, herten in een belegerde stad,
wolven die op gazons liggend het vergoten bloed van lammeren observeren die sterven

op het ijs. En dan die uitroeptekens!

Je leest en herleest en botst op beroezende monotonie, een mantra, een melopee
van verveling, weerzin en vermoeidheid ("ennui”), een nevenschikking van vreemde

beelden, oxymora. En je blijft haken aan dat beeld dat Apollinaire fascineerde:

Attention! I'ombre des grands voiliers passe sur les dahlias des foréts sous-
marines;

Et je suis un moment a l'ombre des baleines qui s’en vont vers le péle!

(Opgelet! De slagschaduw van grote zeilschepen valt over dahlia’s uit onderzeese

wouden;
En op mij rust even de schaduw van walvissen die naar de poolzee trekken!)

(Vertaald door Stefaan van den Bremt)

Die vreemde beelden kwamen uit een gesloten en sombere provinciestad, en
werden geschreven door een jonge, zwijgzame, middelmatige advocaat die soms pleitte
in het “Vlaams”, zijn cliénten naar eigen zeggen fataal in de gevangenis bracht, intusen
bokste, met halters werkte, roeide op het kanaal Gent-Terneuzen, schermde, schaatste
(soms met Cyriel Buysse), fietste (hij reed als eerste op de fiets door Gent), later een
motorfiets had, en nog later een auto (toen dat nog sport was), een maitresse in de stad
(altijd één in dienst en één in reserve, om het liefdesverdriet te minimaliseren) - ook dat
was een sport: kortom kind van zijn tijd en zijn kaste, met een vader die rentenierde en

zich onledig hield met bijen en bloemen.

Waar komen die beelden vandaan? Karel van de Woestijne wijst op de Gentse

wortels van Maeterlincks imaginaire: “het oneindige, het afschuwelijke en verlokkelijke



Gentsche water” dat onder de negentig bruggen van de stad staat en loom voorbijglijdt
aan fabrieken, beluiken, hospitalen en gildehuizen. Alleen de Gentenaar, beweert Van de
Woestijne, de Gentenaar die Maeterlinck was, kent de zang van dat water. Dezelfde Van
De Woestijne schrijft in de NRC van 13 november 1911, naar aanleiding van de
Nobelprijs, dat Serres chaudes “voor een Gentenaar niets is dan de voorstelling van een
Gentsche wijk door den meest acuten impressionist”. Maar we mogen vooral niet
vergeten dat Maeterlinck vanaf zijn collegetijd duizenden verzen had geschreven. De
competitie met zijn klasgenoot Charles Van Lerberghe speelde hierin een belangrijke rol:
"Durant nos années d’apprentissage, nous nous passions tout ce que nous écrivions.
Nous avons lu et critiqué des milliers de nos vers. Nous jugions, nous épluchions chacune
de nos strophes, chacune de nos phrases, avec une brutale franchise, une sévérité
implacable; la moindre négligence, le moindre laisser-aller, la plus vénielle impropriété,
la plus excusable faiblesse était mise au pilori. Plus la critique était severe, plus la victime

était reconnaissante. Il me doit quelgue chose, je lui dois beaucoup (...).” (Bulles bleues)

In mei 1885 hadden de jonge Van Lerberghe en Le Roy de wandelende Georges
Rodenbach verlegen benaderd op de Kouter in Gent, Place des Armes in die tijd, en toen
al een bloemenmarkt. Ze kenden tot grote verwondering van de oudere schrijver het
moderne, literaire blad La Jeune Belgique. Toen Rodenbach later de onvermijdelijke
verzen kreeg toegestuurd van het tweetal en van ene Maurice Maeterlink, was hij
aangenaam verrast. Hij schreef er een stuk over in La Jeune Belgique (5 juli 1886),
waarin hij de geboorte van drie jonge dichters aankondigde. In juni 1886 had hij Le Roy
en Maeterlinck nog in Parijs ontmoet. Rodenbach volgde ze naar de brasserie in
Montmartre waar de schrijvende comte Villiers de |I'Isle-Adam resideerde, de
verfomfaaide en bezwerende goeroe die het literaire lot van Maeterlinck zou bepalen.
Rodenbach citeert in zijn artikel enkele verzen van de jonge dichters. Over die van
Maeterlinck (o0.a. Visions dat later in Serres chaudes wordt opgenomen) zeg hij dat de
invloed van Verlaine er duidelijk in merkbaar is: "Mais le poéte est original dans sa
vision: il a une trés spéciale rétine, affectée seulement par les reflets des lumiéres, les
végétations froides, aquatiques, les choses fréles, factices, fausses, qui miroitent dans le
mensonge des eaux stagnantes et dans le mirage des nuées, et tout cela vue sous une
lumiére artificielle de lune - comme a travers le verre d’une serre bien close ou le poéte
se serait enfermé a jamais. Voila Iimpression que donnent ses poemes: un paysage

lunaire contemplé derriére les vitres bleu-péle d’une veranda.”

Rodenbach lijkt hier al de uiteindelijke titel van de bundel, waarover lang is
nagedacht, te suggereren. Die moest eerst Les symboliques heten, dan Tentations. De

uiteindelijke titel zou van Charles Van Lerberghe komen. De serres lagen eigenlijk voor



de hand. In ongeveer elk gedicht doemt er één op. Maeterlinck kende serres vanaf zijn

prilste jeugd. Zijn vader had er op zijn buitengoed in Oostakker.

Rodenbach eindigt zijn artikel met een waarschuwing aan de drie jonge dichters:
dat ze zich van Verlaine bevrijden, dat ze “loom” ("Qu'ils fassent mou”) en “mistig,
nevelig” ("Qu'ils fassent brumeux”) mogen doen, maar dat ze de respectabele traditie
van de Taal en het Franse Vers bewaren en dat ze vooral, naar de wijze raad van
Shakespeare, hun inktpot vullen met de tranen van de liefde, dat ze met andere woorden
de ware, trillende emoties van liefde en haat in hun verzen binnenlaten. Maeterlinck zal
die raad niet opvolgen. Als Serres chaudes verschijnt, na ongeveer een decennium
verzen schrijven, lijkt iets totaal nieuws te zijn uitgevonden. Met het echte leven van de

emoties heeft het weinig uitstaans. Het duurt één bundel lang. En dan is het gedaan.

De bundel telt vijfentwintig gedichten in klassieke, rijmende verzen (kwatrijnen in
oktosyllaben) en acht gedichten in vrije verzen. De vrije verzen zijn het laatst
geschreven, maar toch heeft de dichter ze bewust over de bundel verspreid. Het zijn
waarschijnlijk de eerste vrije verzen, geschreven in Belgié. Iwan Gilkin omschrijft de
verzen in La Jeune Belgique als "poemes moites et luxuriants, éclos dans une
atmosphere artificielle, sans aucune communication avec le dehors”. De kunstmatige

paradijzen en het spleen van Baudelaire hangen nog in de lucht.

In het openingsgedicht wordt het programma van de bundel bepaald. De ziel lijkt
gevangen in een broeikas. Wilde vegetatie sluimert. De sfeer is verstikkend. Bizarre
beelden woekeren op het blad zoals bizarre planten woekeren achter glas. Ze worden in
hun bizarrerie door de dichter opgezocht, aanvaard en met open armen ontvangen. Het
“ik” heeft de mogelijkheid verloren de waarnemingen en ervaringen bij elkaar te brengen
en te centraliseren. De werkelijkheid is discontinu, gefragmenteerd: "Oh rien n’y est a sa

place!” lijkt een sleutelvers.

De bundel telt vier Oraisons (gebeden), een Amen, en een Offrande obscure: ook
al lijken deze verzen op te walmen uit een sombere, op de dood gerichte katholieke
opvoeding, toch zijn ze uiteindelijk losgezongen van hun religieuze oorsprong. Kende
Maeterlinck een existentiéle crisis waarvan deze bundel de neerslag is? Het is vaak
gezegd. Ik ben eerder geneigd te denken dat het hier om het verleggen van literaire
grenzen gaat, om het openbreken van de taal. Maeterlinck zat in de periferie van het
Franse, literaire systeem. Belgié is al periferie ten opzichte van Parijs; Gent, Vlaanderen
was dat nog eens. De strategie van de periferie om het literaire veld te bezetten is
eenvoudig: ze moet met iets nieuws komen, iets eigens, een unique selling proposition
die als exotisch, maar ook als iets fascinerends kan worden opgepikt in Parijs. Ik wil niet

suggereren dat Maeterlinck bewust zijn entree in de Franse literatuur plant. Laat me



zeggen dat hem dingen overkomen, of dat bepaalde dingen samenkomen, dat er een
conjunctuur is. Zoals de Belgische minister Charles Wauters in Stockholm zei bij de
uitreiking van de Nobelprijs en in afwezigheid van Maeterlinck, die ziekte had geveinsd:
door de Nobelprijs te verlenen aan een Vlaming, die in het Frans schreef, had de
Zweedse Academie eer bewezen aan “/la forme francaise d’une idée flamande”. Als dat
geen unique selling proposition is. Met Bruges-La-Morte (1892) van Georges Rodenbach

zou het eender gaan.

Zo klonk het positief. Het kon ook averechts werken: het centrum, Parijs, kon zich
ook bedreigd voelen door de periferie. Naar aanleiding van het toneelstuk Pelléas et
Mélisande schrijft Iwan Gilkin in La Jeune Belgique (1893): "La plupart des grands
journaux (sc. Frangais) ont declaré la littérature francaise en danger, ont dénoncé les
brumes du nord, conspué les obscurités germaniques, abominé le symbolisme

septentrional, anathématisé le pessimisme.”

Waaruit bestond die conjunctuur nog? Maeterlinck had, na de ontdekking van de
Brabantse mysticus Ruusbroeck en de beslissende ontmoeting in 1886 met Villiers de
I'Isle-Adam, intussen ook de Engelsen en de Duitsers ontdekt: hij ging ze inzetten tegen
de Franse classicistische, in zijn helderheid lege en weggeteerde literatuur. De notities in
het Cahier bleu uit 1888 zijn in dit opzicht duidelijk. Een kleine bloemlezing: "Les
Francais ne semblent porter aux choses, qu’un intérét de convention et de politesse (...)".
"(...) Son art (sc. de la France) a toujours été un petit vieillard vert artificiellement et
galant, propret et sage (...).” Men heeft de indruk dat in Frankrijk alles zich afspeelt in
een salon, noteert Maeterlinck, terwijl de Duitsers in het woud leven en de Engelsen in de
tuin. De Fransen lijken nooit de zee, de hemel, het water (alleen bij toeval de
oppervlakte), de vrouw, een woud te hebben gekend. Andere rassen hebben een grote
zee waarin de zielen komen baden, de Latijnse rassen blijven trouw aan het bassin van
Grieks marmer. Het kan ook scherper: "Le territoire de la poésie francaise a toujours été
extrémement sablonneux, et a été calciné dés l'origine par l'ironie (...).” Het
“Germanisme” daarentegen lijkt het zegel van een nieuwe wereld: “... le contact nouveau
avec la substance.” Fransen hebben altijd gedacht hun ziel te moeten leiden zoals men
fruitbomen laat groeien langs een latwerk: “En France, sauf a des rares intervalles, ils
ont toujours crd devoir mener leur &me comme un arbre fruitier sur un espalier; en
Angleterre ils I'ont laissé croitre, comme le grand tilleul originel et triste, de leur jardin,

ayant a ses pieds le bassin de marbre rouge, semblable a la source d’art qui I'arrose.”

Maar om terug te keren naar Serres chaudes, het is vreemd dat de dichter na
publicatie bijna onmiddellijk afstand neemt van zijn eigen verzen. In een brief aan
Mirbeau, wellicht uit 1890, klinkt het zo: "Dans Serres chaudes il n’y a que du Verlaine,

du Rimbaut (sic!), du Laforgue, et presque rien de moi-méme, sauf, peut-étre cette



sensation de choses qui ne sont pas a leur place.” Tegen Maurice Martin du Gard zegt hij
in 1924 nog over Serres chaudes: "c’était une maladie qu’il avait eue, sa rougeole.” De
uitspraak lijkt meer dan koketterie te zijn. Het blijft hoe dan ook een mysterie dat deze
bundel een unicum is gebleven, dat Maeterlinck op de Quinze chansons (van een totaal
andere factuur), en enkele middelmatige verzen na geen poézie meer heeft geschreven.
Heeft dit grote zwijgen van de in gezelschap overigens zo zwijgzame Gentenaar te
maken met de cultus van de stilte die hij in zijn theater en essays zal uitdragen, en de
daarmee samenhangende taalscepsis: het ongeloof namelijk in het woord als uitdrukking
van de werkelijkheid? Als alleen Ruusbroec erin slaagt de gewone, alledaagse woorden te

stamelen die het onuitsprekelijke uitdrukken, moet de dichter dan niet zwijgen?

In Confession de poéte, een antwoord op een enquéte sur I'art van Edmond Picard
uit 1890 al, heet het zo: “Jai avant tout, un immense respect pour tout ce qui est
inexprimable dans un étre, pour tout ce qui est silencieux dans un esprit, pour tout ce qui
n‘a pas de voix dans une ame, et je plains ’'homme qui n’a pas de ténébres en lui.” Die
duisternissen, die dieptes herbergen het meest wezenlijke van de mens: "Je crois que
tout ce qui ne sort pas des profondeurs les plus inconnues et les plus secrétes de
I'homme, n‘a pas jailli de sa seule source légitime.” En het wordt nog sterker: "I/ y a
dans notre &me une mer intérieure, une effrayante et véritable mare tenebrarum ou
sévissent les étranges tempétes de l'inarticulé et de l'inexprimable, et ce que nous
parvenons a émettre en allume parfois quelque reflet d’étoile dans I’ébullition des vagues
sombres. Est-ce de ces uniques eaux muettes que nous arrosons les terres mortes de
l'art? Je ne sais; mais il me semble que I'on sent leur volume s’accroitre en soi, a mesure
gu’on avance dans la vie, sous toutes les sources de la nuit qui nous entourent, jusqu’a
ce que, peut-étre, ells nous montent a la gorge, et nous imposent, ce qui doit étre la
sagesse supreme, le silence qui désormais connait son regne.” Dat kan tellen als
programmaverklaring (we zien nu ook de conjunctuur van Maeterlincks lofzang op het
belang van de dieptes met de ontdekking van het onbewuste bij Freud). Noteer ook dat
volgens Maeterlinck de kunst hoogstens een achtergelaten, droog strand kan zijn,
besprenkeld door het water van de diepte; as van een gedoofd vuur, om het met een
andere metafoor te zeggen. Wat staat de schrijver dan nog te doen? “Je voudrais étudier
tout ce qui est informulé dans une existence, tout ce qui n‘a pas d’expression dans la
mort ou dans la vie, tout ce qui cherche une voix dans un coeur. (...) Je voudrais guetter
ainsi, patiemment, les flammes de I’étre originel, a travers toutes les Iézardes de ce
ténébreux systéme de tromperie en de déception au milieu duquel nous sommes
condamnés a mourir.” Maar de “dichter” voelt zich nog een kind, dat tastend zijn weg
zoekt in het voorgeborchte. En toch was hij toen al begonnen aan zijn verkenningen, als

toneelschrijver.
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Een prinses in een toren zonder vensters

Om het maar direct te zeggen: het theater van Maeterlinck was volgens zijn maker niet
primair bestemd voor opvoering, voor het "spectacle”. Zo is La Princesse Maleine bij zijn
leven nooit opgevoerd, en Maeterlinck lijkt dat al bij al op het einde van zijn leven niet
echt te betreuren: “ (...) ella n‘a pas vu la scéne ni les mensonges du cinéma. La voila
toujours vierge et méme vierge un peu mire. Afin de m’en consoler, je suppose qu’elle
attend ma mort pour la faire vivre; mais elle préfere, j’en suis sdr, son éternel sommeil

dans sa tour sans fenétres.” (Bulles bleues)

Maeterlinck hield niet van acteurs, vond dat ze in de weg van de stilte, het
onuitsprekelijke gingen staan. Hij had nog liever marionetten (en schreef overigens ook
enkele stukken voor marionetten, maar ook die zag hij in beginsel als niet opvoerbaar).

In zijn aantekeningen bekent hij: "I/ faudrait peut-étre écarter entiecrement I’étre vivant
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de la scéne (...) Je ne sais pas, mais I'absence de 'homme me semble indispensable.”

(Menus propos)

Paul Gorceix heeft in zijn essay over het theater van Maeterlinck (Oeuvres, II)
goed gezien dat de schrijver uiteindelijk zijn theater heeft gebouwd op elementen, die
het theater dat actie en beweging vraagt, normaal niet aanvaardt: “interiorité, statisme
et silence.” Maeterlinck valt, volgens dezelfde Gorceix, de klassieke Franse tragedie
frontaal aan omdat ze te antropocentrisch is, en de mens scheidt van de kosmos en de

onbekende krachten die hem omringen.

Het bewegingloze theater bestaat nochtans: Maeterlinck noemt de Choéforen
(Offervrouwen) van Aeschylus, een tragedie die pas op de plaats maakt "comme un
mauvais réve devant le tombeau d’Agamemnon, jusqu’a ce que le meurtre jaillisse,
comme un éclair, de I'accumulation des priéres qui se replient sans cesse sur elles-

mémes.” (Le tragique quotidien)

In dat essay uit Le trésor des humbles levert de schrijver overigens de sleutel tot
zijn theater: de dagelijkse tragiek begint altijd na de feiten, na de overwinning op het
slagveld, de moord. Het is de open deur die de schilder op zijn doek toont aan het eind
van een gang. Maeterlinck verveelt zich bij overspel, jaloezie en moord. Hamlet vindt nog
enige genade in zijn ogen omdat “(il) a le temps de vivre parce qu’il n‘agit pas.” (Le
tragique quotidien) Een oude man die bewegingsloos in zijn fauteuil zit onder de lamp
leeft dieper en menselijker dan de minnaar die zijn maitresse wurgt, de generaal die de

oorlog wint.

In dit kader ontwikkelt de dramaturg het begrip van de dialoog van de tweede
graad, de overbodige, nutteloze. Hij definieert het zo: “Il n’y a guére que les paroles qui
semblent d’abord inutiles qui comptent dans une oeuvre. C’est en elles que se trouve son
ame. A cété du dialogue indispensable, il y a presque toujours un autre dialogue qui
semble superflu. Examinez attentivement et vous verrez que c’est le seul que I'Ame
écoute profondément, parce que c’est en cet endroit seulement qu’on lui parle. Vous
reconnaitrez aussi que c’est la qualité et I’étendue de ce dialogue inutile qui déterminent

la qualité et la portée ineffable de I'oeuvre.” (Le tragique quotidien)

Net als men denkt niets te zeggen, zegt men het meest, vindt Maeterlinck. Weer
in tegenstelling met het Franse classicisme: “Les personnages de Racine ne se
comprennent que par ce qu’ils expriment.” “Ils ne peuvent se taire “"au risque de ne plus

exister” (Le réveil de I'dme)

Robert Musil gaf zijn debuutroman Die Verwirrungen des Zdglings Térless (1906)

een motto mee uit La morale mystique, een essay van Maeterlinck: "Dés que nous
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exprimons quelque chose, nous le diminuons étrangement. Nous croyons avoir plongé
jusqu’ au fond des abimes et quand nous remontons a la surface, la goutte d’eau qui
scintille au bout de nos doigts pales ne ressemble plus a la mer d’ou elle sort.” Het
onvermogen zich authentiek, definitief uit te spreken, hangt in de lucht op het einde van

de negentiende eeuw.

Net zoals La Princesse Maleine aanslaat, het sombere sprookje van een prinses die
de prins met wie ze verloofd is, verliest omdat hun beide vaders in een oorlog verzeilen.
Ze blijft haar prins koppig en treurig trouw, wordt opgesloten in een toren, en uiteindelijk
vermoord. Waarna haar prins de koningin, die de dood van Maleine op haar geweten
heeft, vermoordt en zelfmoord pleegt. Op het toneel blijft een zwakke en oude koning,
die meegesleept werd door de koningin in haar moordplan, machteloos achter.
Onbehagen hangt over de personages vanaf het begin. Maleine blijft meer dan een eeuw
later een vreemd stuk. De commotie van Mirbeau nog vreemder. Feit is dat het als een

radicale cesuur werd ervaren in de Franse theatergeschiedenis.

L’Intruse (1890), het tweede stuk van Maeterlinck is nog schatplichtig aan Les
Flaireurs (1889) van Charles Van Lerberghe: het thema is de nadering van de dood,

waarvan de aanwezigheid in crescendo wordt gesuggereerd.

In Les Aveugles, dat samen met L’Intruse werd gepubliceerd, is de dood al
aanwezig vanaf het begin van het stuk: de toeschouwers zien de geleider van de blinden,
een priester, dood op het toneel. De blinden missen hun geleider en stellen vragen en
antwoorden aan elkaar. Ze draaien rond elkaar met hun zinnen, weten niet waar ze zijn,
wat ze zijn en wat er gebeurt. Dit nog altijd beklemmende stuk is de rechtstreekse
voorloper van Samuel Becketts Wachten op Godot. Beide eenakters maken het statische

theater waar dat Maeterlinck wil schrijven.

In Pelléas et Mélisande vertrekt Maeterlinck van de klassieke liefdesdriehoek:
man, vrouw en minnaar. Het noodlot neemt hier de vorm aan van de liefde. De man zal
de minnaar, zijn halfbroer Pelléas, doden en de dood veroorzaken van zijn vrouw
Mélisande. Maar deze actie lijkt geen enkel belang te hebben. Paul Gorceix drukt het
eigenlijke thema van dit paradepaard van het symbolisme zo uit: "I/ s‘agit ici de rendre
perceptible I'angoisse, I'impuissance et l'ignorance de I’homme, enfermé dans le mystére
de sa condition.” Lees maar, er staat niet wat er staat. De lezer moet invullen en
aanvullen. Men heeft in Pelléas et Mélisande overigens 489 beletseltekens en 232

uitroeptekens geteld.

Hoeft het bij dit alles nog te verwonderen dat theaterregisseurs vandaag bij een

gesprek over het theater van Maeterlinck nog altijd blijven grossieren in categorieén als
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het onzegbare (/’indicible!), het onnoembare (/'innommable!), het onuitdrukbare,
onuitsprekelijke (/'inexprimable!), het niet formuleerbare (/informulé!)? Moeilijk op scéne

te brengen. Voeg daar dan nog het wereldbeeld van Maeterlinck bij.

Maeterlinck is in zijn theater gefascineerd door de universele, kosmische ziel, die
in alles van steen tot mens aanwezig is, alles met alles verbindt, microkosmos en
macrokosmos. Die kosmische sympatheia of communio schakelt de dood uit of relativeert
die minstens want levenden en doden behoren tot dezelfde familie, zijn nauwelijks
verschillende momenten van een oneindig bestaan. In de kamer van de oude man, waar
we het al over hadden, waken alle machten van deze wereld, terwijl hij niet weet dat de
zon de tafel waarop hij even leunt boven de afgrond ondersteunt en geen enkele ster aan
het firmament intussen onverschillig is voor een beweging van zijn ooglid. Ipse dixit. De

woorden van de meester.

De schrijver zal dit wereldbeeld in zijn essays vastleggen en uitdragen.
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“eene philosophie ten behoeve van Engelsche huisonderwijzeressen”

Maeterlinck publiceert in 1895 zijn eerste essaybundel Le trésor des humbles. Het is zijn
eerste bestseller. Dat lijkt vandaag moeilijk te geloven. De meeste essays zijn gedateerd,
de abstracties werken niet meer: wie wil nog iets lezen over de mystieke moraal, de
onzichtbare goedheid, het diepe leven en de inwendige schoonheid? In Le réveil de I'dme
gelooft Maeterlinck zelfs dat er een spirituele periode nadert, dat de mensen dichter bij
zichzelf en hun broeders zullen komen. In 1895. August Vermeylen zag dunheid en
gebrek aan gedegenheid in de essays. Een Brussels blad had het over “eene philosophie
ten behoeve van Engelsche huisonderwijzeressen en eene moraal voor dilettanterige
bourgeois”. Tegelijk blijft het de bundel die het mens- en werelbeeld van Maeterlinck
vastlegt: het essay over Ruusbroec, die alleen over het onzegbare kan spreken en het
ondenkbare denken, is bepalend. Vooral het openingsessay over de stilte zet de toon.
Het is een lofzang op de echte stilte, waarin het echte gesprek gebeurt, de echte ervaring
plaatsvindt: " 'Nous ne nous connaissons pas encore’, m’écrivait quelqu’un que j'aimais
entre tous (sc. Georgette Leblanc, LD), ‘nous n’avons pas encore 0sé nous taire
ensemble’ ”, Ik kan mij indenken dat op het einde van de negentiende eeuw velen door
zo'n zin geraakt werden. Ze onderstreepten ook een zin als: "Les mots (...) ont été
inventés pour les usages ordinaires de la vie, et ils sont malheureux, inquiets et étonnés

comme des vagabonds autour d’un tréne (...).” (Ruysbroeck I'admirable)

En het zijn zinnen als deze die het immense succes van deze essays verklaren:
"Nous sommes menés ainsi par le passé et l'avenir. Et le présent qui est notre substance
tombe au fond de la mer comme une petite ile que rongent sans répit deux oceans
irréconciliables. Hérédité, volonté, destinée, tout se méle bruyamment dans notre 4me;
mais malgré tout et au-dessus de tout, c’est |’étoile silencieuse qui regne.”(L’étoile)
Omdat de burger er zich uiteindelijk door getroost en verzekerd kon voelen: er is een

gesternte dat over ons waakt.

En het hing allemaal in de lucht: zowel in Wenen als Gent keek men in de donkere
afgrond van het ik, en besliste men dat die duisternis belangrijker was dan het licht.
“Waarover men niet spreken kan, daarover moet men zwijgen”, de slotzin van de
Tractatus van Wittgenstein moest dan nog komen, maar ook voor de filosoof was

datgene waarover men moest zwijgen, het belangrijkste.

Het even grote succes van La Sagesse et la Destinée (1898) valt dan ook te
begrijpen. Het boek is sterk beinvioed door Georgette Leblanc. Het is een mix van
salonfahige Stoa en voorzichtig optimisme over een bereikbaar geluk als men maar het
noodlot geen toegang verleent tot de ziel. De wijze is namelijk niet gemaakt om

ongelukkig te zijn. Maeterlinck lijkt wel de Alain de Botton van de Belle Epoque. De
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Romeinse Keizer Antoninus Pius overklast Hamlet die klaagt bij de afgrond door dezelfde
afgrond rustig te aanvaarden. En was het wachtwoord dat hij op zijn sterfbed aan de
centurio gaf niet “aequanimitas”, gelijkmoedigheid? Een voorbeeld van dit proza voor
Engelse huisonderwijzeressen? “Idées claires, idées obscures, coeur, intelligence,
volonté, raison, &me; au fond, voila des mots qui désignent a peu prés la méme chose, a
savoir la jeunesse spirituelle d’un étre. L’dme n’est sans doute que le plus beau désir de
notre intelligence, et Dieu n’est peut-étre a son tour que le plus beau des désirs de notre
ame.” Lees deze zinnen nog eens: ze maken de afstand duidelijk tussen ons en dat

vreemde land waar de mensen de dingen anders doen.

De man achter de schrijver

Wie was Maeterlinck, de man achter de schrijver? Een echte biografie ontbreekt nog
altijd. Materiaal zal de toekomstige biograaf in elk geval halen uit het autobiografische
Bulles bleues, uit de Souvenirs van Leblanc en enkele passages uit de dagboeken van

Charles Van Lerberghe. Ik doe dat hier ook.

Die biograaf zal met enkele contradicties in de persoonlijkheid van de schrijver
moeten afrekenen. De gezonde, zwijgzame Vlaming, die van sport, een regelmatig leven
met vaste gewoontes en goed eten ( op tijd!) houdt, en de schepper van etherische
prinsessen, die niet buitenkomen en spreken in beletseltekens. Leblanc vergist zich als ze
in hem twee mannen ziet: de delicate dichter en de Vlaming, de oninneembare vesting
die deze dichter gevangen houdt. De twee mannen zijn er wel, ze zijn alleen even sterk:

maar waar ontmoeten ze elkaar?

En daarbij nog de extreem zenuwachtige man, met zijn flauwtes, zijn gemok en
gepruil, die altijd slaapt met een revolver onder zijn hoofdkussen, zijn maniakale trekjes,

een man die allergisch was voor onaangekondigd bezoek, geluid en muziek.

Maeterlinck hield van honden die hij als de enige bondgenoot van de mens zag in
dit godverlaten, lege universum, en haatte katten. Ooit heeft hij de kat van Leblanc

doodgeschoten omdat hij haar krolse gemiauw niet kon verdragen.

Hoe zag een dag in het leven van Maeterlinck eruit? Neem een werkdag in Sainte-
Wandrille: de ochtend is gewijd aan het werk. Na de lunch een siésta. Dan

correspondentie, een wandeling en sport tot het diner. 's Avonds kranten lezen.

Maeterlinck is een man die geen emoties toont, ze zelfs ontvlucht. Hij raakt wel
ontroerd bij het openen van de luiken van het Lam Gods in de Gentse kathedraal voor

Leblanc. Hij houdt van witte muren, heldere kamers, van alles wat proper is en blinkt.
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Leblanc heeft van alles in Maeterlinck geprojecteerd. Wat heeft hij toch in Leblanc
gezien? Volgens haar zou hij ooit gezegd hebben: "Tu étais vraiment le centre inconnu de

mon étre.”

Als ik de biografie van deze vreemde man zou schrijven, zou ik uitgaan van dit
beeld: de oude, vermoeide schrijver die in augustus 1940 per boot aankomt in New York
met in zijn bagage een open sportwagen en een kooi met twee blauwe (sic!) vogeltjes.
Hij heeft zijn lange witte haren in een haarnetje verstopt en weigert Engels te spreken.
Hij spreekt Frans met een Gents accent. Naast hem een kleine en delicate gravin die
perfect Frans spreekt. En een schoothondje met een kleedje waarop de initialen P.M.

staan, voor Pelléas Maeterlinck.

Vriendschappen op het ijs

Ik vertaal hier enkele passages uit het onuitgegeven dagboek van Charles Van
Lerberghe, een van zijn oudste vrienden. Ze werpen een heel eigen, indirect licht op

Maeterlinck.

“Ik heb het gehad over de hechte geestverwantschap die bestond tussen
Maeterlinck en mij, over de verwantschap van gevoelens tussen Le Roy en mij. Op een
natuurlijke manier vlioeide daaruit voort dat de ene meer mijn vriend was, de andere
meer mijn collega, mijn kameraad. Met de kameraad sprak ik alleen over literatuur. Ik
heb met niemand ooit meer exclusieve gesprekken gevoerd. Dat bracht niettegenstaande
de meest oprechte vriendschap een soort koelheid tussen ons mee. Wij ontmoetten
elkaar alleen als ijsberen op glanzende ijsschotsen, in poolzeeén. We voelden een soort
géne tussen ons. Misschien leken onze karakters te veel op elkaar. Temperamenten
moeten volgens Schopenhauer elkaar neutraliseren zoals een zuur en een loogzout een

neutraal zout vormen.

“Met Le Roy daarentegen was er een volmaakte intimiteit. Volle harmonie. We
spraken elkaar altijd met open hart. En toch lijkt het mij vandaag dat we niet zo dicht bij
elkaar stonden als we geloofden. Er bestaat een diepere harmonie op de ijsschots. We
waren extreem verschillend van karakter, studiezin; het soort leven dat we leidden, de
opvattingen over liefde en poézie waren heel anders. Het was een expansieve, turbulente
jongeman, altijd in voor een grap en opgewekt, grof sensueel, vol charmante kwaliteiten
en vreemde gebreken. En daarbij weinig huiselijk. Hij liet zijn naturel varen om verzen te
schrijven, overweldigd door spleen als hij aan zijn venster ging zitten om naar Sint-Baafs

te kijken en de klokken van de jezuieten te beluisteren — terwijl buiten het leven riep, de
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grote, vrije lucht en de daad. Dan weer was hij vervuld van onuitspreekbare melancholie

zodra hij in zichzelf verzonk en zich in zijn kamer terugtrok.

“Daar hingen alleen enkele oude familieportretten vol stof. Daar stond het
spinnewiel van een voorouder, de stoel van de min. Door de deur hoorde men nog haar

oude liedjes in de gangen. Het was de zolder van de wilde eend.”

Zelf zou Van Lerberghe zijn vriendschap met Maeterlinck op 31 december 1894 in
zijn dagboek als volgt vastleggen: “"Maar wie — Maeterlinck of ik — is de vader geweest,
wie de zoon? Wie is de onvrijwillige oorzaak geweest van de andere of liever de
toevallige omstandigheid die ervoor gezorgd heeft dat de andere tot stand is gekomen?
Het is misschien een belachelijke en pretentieuze vergissing, maar ik geloof dat die
kleine oorzaak, die kleine kei waarop het toeval een vonk heeft doen afketsen toen hij
voorbijging, dat ik dat ben. Het is de muis die een berg heeft gebaard. Ik ben het, en als
de historici van Maeterlinck het ooit raden, zal dat niets wegnemen van zijn roem en

volstaan voor de mijne. (...)

“In het college was ik de eerste die in het vierde jaar de schoonheid van La
Fontaine ontdek, en die in die drie laatste jaren van de humaniora de prijs literatuur win.
Ik ben het die door zijn jonge kameraden tot president word benoemd van hun kleine
Academie. Kleine dingen, belachelijk zonder twijfel, maar van belang. Het is evident in
die periode dat Maeterlinck mij volgt en dat ik de weg toon. Le Roy is op dat moment nog
niet in zicht. Maar Maeterlinck stapte traag, met vaste tred, en hij ging steviger en met
meer weerstand dan ik vooruit. We waren nog niet lang weg van het college of hij ging al
voor mij uit. Nu is hij zo ver voorop dat elke hoop hem in te halen verloren is. Maar na
hem is er nog een eervolle plaats en het is overigens maar een halve nederlaag door

hem te zijn overwonnen. Dat is de geschiedenis.”

Ook de vriendschap van Maeterlinck met Cyriel Buysse is interessant om dichter
bij het enigma van de Nobelprijswinnaar te komen. Ze is schaatsend ontstaan op de
Drongense meersen. Geen ijsschotsen, maar toch ijs. Buysse en Maeterlinck deelden nog
meer hobby’s als fietsen en autorijden. Buysse werd voor Maeterlinck meer en meer het
enige contact met zijn Vlaamse geboortegrond en zijn enige brug met Nederlandstalige
literatuur. "Chaque fois qu’arrive un de tes volumes, c’est une joie d’enfance qui renait,
et c’est deux ou trois bonnes et délicieuses journées passées au pays natal que je’adore
tout en le détestant et ou je suis heureux d‘avoir vécu bien que je n’y puisse plus vivre”,

klinkt het in een brief uit Nice van 2 december 1912,

Wat hij in Buysse zo waardeert, is dat hij het volk van tuinmannen, pachters,

koewachters en, koetsiers laat spreken zoals Maeterlinck het zich zelf herinnert: levendig
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en accuraat. Dat maakt Buysse tot de Maupassant van het Vlaamse buitenleven, vindt
Maeterlinck. Om die reden vond hij Buysse onvertaalbaar: in het Frans zou hun taal vals

klinken.

Een Vlaming die niet houdt van het Nederlands

In 1899 verschijnt in Amsterdam de novellenbundel Te Lande van Cyriel Buysse. De
gedrukte opdracht luidt: “"Aan mijn vriend Maurice Maeterlinck zijn deze herinneringen uit
ons Vlaanderenland gewijd.” Maeterlinck schrijft op 28 november 1899 aan Buysse: "Mon
cher Cyriel, Je ne saurais te dire le plaisir inattendu et profond que m’‘a fait la bonne et
amicale dédicace de ton livre. J’en suis heureux par ce que c’est comme un clou d’or
dans l'une des trois ou quatre amitiés réelles et totales de ma vie, et puis j'en suis trés
fier, parce que le livre est trés bon.” En dan komt het: "“Je crois que vous avez tres bien
fait de revenir carrément a notre flamand maternel.” Buysse had namelijk even gedacht

in het Frans te gaan schrijven.
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Let op het bezittelijk voornaamwoord, en de “Vlaamse moedertaal”, niet het
Nederlands. Maeterlinck vond dat Buysse de taal van het volk juist had opgeroepen, en

dat hij dat alleen in zijn taal kon doen, en niet in het Frans dat hij niet genoeg beheerste.

Maar die taal was voor Maeterlinck dus niet het “Nederlands”. In een artikel in Le
Figaro van 5 juli 1902, dat hem zal blijven achtervolgen en voorgoed brouilleren met de
Vlaamse Beweging, had hij het over een “informe et vaseux jargon”, een vormeloos en
modderig koeterwaals. Om precies te zijn had hij het hier over de taal die de leiders van
de Vlaamse beweging hadden afgeleid uit de diverse Vlaamse dialecten: "une sorte de
jargon officiel et artificiel, prétentieux, baroque et mort-né, qui n’‘est méme pas compris
du peuple auquel ils se flattent de I'imposer comme langue maternelle, et que les
véritables écrivains flamands - il en est quelques-uns - et les Hollandais accablent de
sarcasmes mérités.” Maeterlinck hekelt hier het kunstmatige “Nederlands”, of moeten we
zeggen “Schoon Vlaams”, dat de voormannen van de Vlaamse Beweging spraken en
voorhielden, bij gebrek aan kennis van de Noord-Nederlandse standaardtaal: hij vond het
kunstmatig, lelijk, onecht. Het Vlaams van “zijn” boeren uit de Gentse ommelanden, en
de stilering die Buysse eraan gaf, juichte hij toe. Dit pretentieuze, woordbrijerige
dieventaaltje kon hij alleen verafschuwen. Hij had een punt, want Vlaanderen en dus ook

de Vlaamse Beweging beschikte in 1902 gewoon nog niet over een standaardtaal.

Overigens had hij het in het artikel in Le Figaro over de op handen zijnde viering
van de Guldensporenslag. Hij hekelde de usurpatie van de veldslag als een anti-Franse
veldslag terwijl het in zijn ogen om een klassenstrijd ging: "(...) ce fut la premiére grande
défaite de la chevalerie du moyen age, et I'une des plus belles victoires de la mystérieuse
justice qui anime cet étrange ensemble des forces spirituelles et morales qu’on nomme

‘L’Esprit humain’.”

De jonge schrijver Lode Baekelmans, die op het Antwerpse athenaeum les had
gekregen van Pol De Mont, reageert in het Weekschrift voor Vlaanderen van 12 juli
namens de nieuwe generatie van Vlaamse bewegers, met een opmerkelijk artikel: "Pour
réaliser une culture universelle avec nos propres moyens nous sommes en contact
continuel avec les races fortes. Comme chaque langue vivante, le flamand, ou plutét le
Néerlandais, (langue de la Hollande, des Flandres, des Boers Sud-Africains) a subi de
nombreuses évolutions. Elle s’est modifiée et se rajeunit sans cesse suivant les exigences
de I’époque et des circonstances, puisant dans les divers dialectes: source intarissable de
vitalité, de saveur et de pittoresque. Vous, Maitre, qui traduisites si délicieusement du
Néerlandais du moyen age 'L’‘Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck I’Admirable’,
vous n‘auriez pu parler si superficiellement et d’une fagcon si méprisante de 'cet informe

a4

et vaseux jargon’.
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Op 14 juli antwoordt Maeterlinck, opnieuw in Le Figaro, op de kritiek (heeft hij
Baekelmans gelezen?) die hij over zich heeft gekregen. Hij getuigt van zijn grote liefde
voor Vlaanderen, waarmee hij zich nauw verbonden weet. Hij geeft toe dat hij bij zijn
aanval op de "“flamingants” geen onderscheid heeft gemaakt tussen de ernstige soort en

de oproerkraaiers en preciseert zijn stelling over de taal:

"On me reproche encore d’avoir traité le flamand de ‘jargon informe et vaseux’.
C’est volontairement confondre ce que j'avais séparé. Le flamand véritable, tel que
I"écrivent les Cyriel Buysse, les Stijn Streuvels, les Pol de Mont, tel que I’écrivait un
excellent poéte mort récemment, Guido Gezelle, est une langue de premier ordre, proche
parente et cependant distincte du hollandais, aussi souple que I'allemand, mais plus
sonore, plus nette, plus nerveuse. Ce que j'appelais jargon, c’est le flamand artificiel créé
nagueére par quelques professeurs, quelques traducteurs officiels. C’est pour distinguer ce
jargon de la langue vivante et littéraire, que je saluais en passant les bons écrivains dont
je viens de citer les noms : et si j'ajoutais a cette liste ceux des Hollandais que j'admire,

I"énumération serait longue.”

Weer blijkt, en nu duidelijker, het misverstand, of de blinde vlek van Maeterlinck.
Hij bewondert de literaire, Vlaamse kunsttaal, die hij onderscheidt van het Nederlands en
het Duits. Hij heeft echter niets met de kunstmatige, onbeholpen stadhuistaal van de
Vlaamse bewegers die proberen een standaardtaal op te bouwen. Die is er overigens op
dat ogenblik nog niet. Maeterlinck denkt er geen ogenblik aan dat die er moet of zal
komen. In Belgié volstaat het Frans als cultuurtaal en op papier het literaire Vlaams,
naast de vele patois, die een plaats hebben in het hart van het volk, maar natuurlijk

geen aanspraak kunnen maken op een officieel statuut.

Is er dan nog een verklaring nodig als hij op 23 augustus 1921 het "Manifeste des
intellectuels belges contre la flamandisation de l'université de Gand et la séparation
administrative” ondertekent? Hij bleef zijn oude vaderland, dat hem mondjesmaat in zijn
hart had gesloten en dat hij eigenlijk sinds 1897 achter zich had gelaten, trouw, want hij
weigerde de Franse nationaliteit aan te nemen om lid te worden van de Académie
Frangaise. En hij had /la Belgique sanglante et martyre tijdens de Eerste Wereldoorlog,
net zoals Verhaeren, vurig met zijn pen gediend. Maar in dat vaderland zag hij geen

plaats voor het Nederlands. Honi soit qui mal y pense.

Kwam Maeterlinck nog tussen in het maatschappelijke en politieke debat ? In
1913 steunt hij de staking, uitgeroepen door de Belgische socialisten voor de invoering
van het algemeen enkelvoudig stemrecht, met een cheque van 1.000 Belgische franken.
Ook in 1914 steunt hij de stakende arbeiders in de Borinage. Bij het uitbreken van de

oorlog wil hij zijn vaderland als vrijwilliger dienen. Net zoals Verhaeren was hij geschokt
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door het brutale gezicht van de Duitse ziel, die hij zo bewonderd had, en dat hij nu gaat
bestrijden in conferenties en toneelstukken. In 1937 schrijft hij de inleiding op de Franse
vertaling van de politieke redevoeringen van Salazar. Twee jaar later zoekt hij een
toevlucht in Portugal als de oorlog in Europa losbarst. Salazar verheft hem tot
Grootofficier in de Orde van Santiago da Espada: heeft hij angst gekregen voor het

collectivisme, zoals hij het in La vie des termites had afgeschilderd?

Maar Maeterlinck had toen al zijn sympathie voor de Action frangaise laten blijken,
de “gezonde discipline” van het Italiaanse fascisme geprezen en de inval in Abessinié
goedgekeurd omdat een “primitieve natie” nu eenmaal moet worden ontsloten voor

“beschaafde volkeren”.

Bij zijn aankomst in New York gevraagd naar zijn oordeel over de capitulatie van
Leopold III in mei 1940 houdt hij het bij een veroordeling. Later mildert hij zijn oordeel
en geeft toe dat de koning geen “verraad” heeft gepleegd. Hij vraagt zich wel af wat
Albert I zou hebben gedaan in zijn plaats, “als het lot hem in dezelfde positie had
gebracht.” Maar dan komt het venijn in de staart terug: "Mais aurait-il permis au destin

de I’y mettre?”

Als Marnix Gijsen tijdens de Tweede Wereldoorlog aan Maeterlinck zijn opinie
vraagt voor een comité dat de inname van de Bastille wil herdenken, antwoordt gravin

Maeterlinck aan de telefoon: "Eh bien, Maeterlinck dit qu’il regrette qu’on l'ait prise”.

De burger is teruggekeerd naar zijn negentiende-eeuwse stal. Is hij er ooit uit

weggeweest?

Envoi

En toch blijft deze burger die niet te vangen is in burgerlijkheid, deze saaie, eenzelvige,
eigenzinnige en onafhankelijke man, me intrigeren. Individuum ineffabile. Het individu,

de laatste ondeelbare kern is nooit in woorden uit te spreken en te vatten.

En wat blijft over van het oeuvre van de enige, Belgische Nobelprijswinnaar? Voor
mijn part enkele bevreemdende gedichten uit Serres chaudes, de sobere en beklijvende
eenakter Les Aveugles en het precieze en nog altijd frisse Bulles Bleues. Het is genoeg

voor de rechtvaardiging van een bestaan.
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