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Is dit genoeg:  

een stuk of wat gedichten? 

Notities bij Maeterlinck 

door Luc Devoldere 

 

 

Geen eclatanter entree in de literatuur dan die van Maurice Maeterlinck (Gent, 1862 - 

Nice, 1949). In 1889 laat hij in Gent bij Louis Van Melle zijn dichtbundel Serres chaudes 

met illustraties van Georges Minne drukken voor de Parijse uitgever Vanier. In Bulles 

bleues. Souvenirs heureux, zijn laatste boek, gepubliceerd een jaar voor zijn dood in 

1948, zegt de schrijver dat hijzelf, zijn vriend Grégoire le Roy en Georges Minne toen aan 

de handpers stonden. De oplage telt 155 exemplaren en een twaalftal ervan worden 

verkocht. In hetzelfde jaar rolt in Gent bij dezelfde drukker het toneelstuk La Princesse 

Maleine ook van een handpers in een oplage van dertig exemplaren buiten handel. 

Serres chaudes wordt door Émile Verhaeren begroet in L‟Art moderne van 21 juli 

1889: “Vraiment ces choses se passent au tournant de la poésie contemporaine. C‟est 

neuf à faire craquer toutes les habitudes.” Zijn collegevriend Charles Van Lerberghe 

schrijft hem: “C‟est admirable de maladie, de phosphorescence, d‟atmosphère lourde et 

suffocante. Il y a des images inouïes!” Decennia later zal de bundel nog door de 

surrealisten worden bejubeld, maar het is vooral de recensie van Octave Mirbeau van La 

Princesse op de voorpagina van Le Figaro van 24 augustus 1890 die de 

zevenentwintigjarige Gentse jurist in één klap beroemd maakt. Maeterlinck had een 

exemplaar van zijn toneelstuk naar Stéphane Mallarmé gestuurd, en die had het 

uitgeleend aan Mirbeau.  

De Parijse criticus begint zo: “Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. Je ne sais 

d‟où il est et comment il est. S‟il est vieux ou jeune, riche ou pauvre, je ne le sais.” 

Mirbeau poneert even verder deze zin die een schrijver normaal niet overleeft: “M. 

Maurice Maeterlinck nous a donné l‟oeuvre la plus géniale de ce temps et la plus 

extraordinaire et la plus naïve aussi, comparable et, oserai-je le dire? supérieure en 

beauté à ce qu‟il y a de plus beau dans Shakespeare.” 

In die tijden had een recensie van een gerespecteerde en gevreesde criticus in een 

krant nog het vermogen om een carrière te maken of te breken. Goed twintig jaar later 

won Maeterlinck de Nobelprijs van tegenkandidaten als Thomas Hardy, George Bernard 
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Shaw en Henry James. Maar in het bezadigde en gesloten, Gentse, burgerlijke milieu van 

de jonge schrijver plofte de krant met de panegyriek in een gegeneerde stilte: 

Maeterlinck vertelt het verhaal in Bulles bleues. De scène speelt zich af in het buitenhuis 

van de Maeterlincks in Oostakker, nu verzwolgen in het zeekanaal Gent-Terneuzen. De 

clan zit aan tafel. De vader van Maurice snijdt de op eigen erf gemeste hen aan. De 

postbode brengt Le Figaro. De jonge schrijver plooit de krant open en ziet tot zijn eigen 

verbazing zijn naam in kapitalen staan op de voorpagina. Zijn vader merkt zijn 

verwarring op en vraagt zijn zoon wat er scheelt: “Silencieusement je lui passe la feuille. 

A son tour, il parcourt très ému, les deux colonnes qui me concernent et me regarde 

avec inquiétude, se demandant sans doute ce qui me tombe sur la tête, comme si j‟avais 

commis un crime inattendu. Il la plie et me la repasse sans rien dire. Ma mère, craignant 

un scandale mais ne pouvant y croire, me pardonne déjà. Mais l‟oncle Hector, assis à 

côté de mon père, avait lu par-dessus son épaule. En homme pratique, il entrevoit 

quelque chose dans le lointain et l‟oeil concupiscent, me regardant avec étonnement, fait 

le geste significatif de passer la main droite à la main gauche une énorme pile d‟ écus 

imaginaires, en me disant à mi-voix: Hein…Maurice?... Puis le repas poursuivit son cours 

et les convives, assez intrigués, et ne comprenant rien à l‟incident parlent d‟autre chose.” 

Ziedaar het milieu, de Gentse, katholieke burgerij van de tweede helft van de 

negentiende eeuw, waaruit Maeterlinck stamt. Over diezelfde Gentse burgerij zal Franz 

Hellens schrijven: “Nulle bourgeoisie au monde ne ressemble à la vieille bourgeoisie 

gantoise, très proche de l‟aristocratie noble ou anoblie. Cette marque de classe se fait 

sentir non seulement dans les moeurs, mais aussi dans les manifestations de l‟esprit. Le 

bourgeois de Gand se montrait, à l‟époque de la jeunesse deMaeterlinck, c‟est-à-dire 

avant la guerre de 1914, d‟une vitalité physique et intellectuelle incomparable, travailleur 

et curieux de nature, plus réaliste que mystique, et têtu.” Laat ons dat iets te 

idealiserend vinden en vooral dat laatste onthouden: realistisch en koppig, en daarom 

nogal terre à terre, gericht op de materie. Meer oncle Hector dus. In Gent werd 

gefluisterd dat Maeterlinck het artikel in de Figaro had betaald, en de familie werd er 

spottend omschreven als de familie “Shakespeare”. 

Na de consecratie van Mirbeau gaat Maeterlinck niet in Parijs zijn roem oogsten. Hij 

blijft in Gent wonen bij zijn ouders, trouw aan zijn vaste gewoonten. Pas in 1897 verhuist 

hij naar Parijs. Dat heeft veel te maken met zijn ontmoeting met de Franse 

operazangeres en actrice Georgette Leblanc. Maeterlinck ziet haar voor het eerst in 

Brussel op 11 januari 1895, in de salons van de beroemde advocaat Edmond Picard, na 

een voorstelling van De vader van Strindberg in het Théâtre du Parc. Tot 1918 zullen ze 

meestal dezelfde adressen delen. Het is, vanuit haar standpunt bekeken, de kroniek van 

een aangekondigde liaison. Ze was naar Brussel getrokken om er Maeterlinck te 
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ontmoeten, vastbesloten op hem verliefd te worden. Eigenlijk was ze het al. Haar coup 

de foudre was de lectuur geweest van Maeterlincks inleiding op de essays van Emerson. 

Voor Leblanc was de ontmoeting, meer dan liefde, een religieuze ervaring. Bernard 

Grasset schrijft in zijn inleiding op het boek dat ze na haar breuk met Maeterlinck in 1918 

schreef (Souvenirs 1895-1918, 1931) dat ze Maeterlinck zou hebben uitgevonden als hij 

niet had bestaan, dat ze een “behoefte” gewoon “liefde” had gedoopt. Van welke aard 

hun verhouding was, is moeilijk uit te maken. Als ik af mag gaan op Souvenirs ging het 

om een zielsverwantschap, die nu geëxalteerd overkomt: “C‟est dans la forêt des 

majuscules que nous nous rencontrâmes.” In het boek bekent deze actrice overigens dat 

ze voor haar vijfendertigste nooit een krant heeft gelezen. Wellicht is hun liefde nooit 

geconsumeerd. Leblanc had, zeker later, relaties met vrouwen. Zeker is dat ze haar 

leven en carrière twintig jaar in dienst heeft gesteld van het oeuvre van Maeterlinck. Kon 

ze alleen beminnen door zichzelf te ontkennen en weg te cijferen? Ze leefden in elk geval 

beiden in de hoogbloei van het symbolisme, “cette sorte de maquillage moyen-âgeux”, 

zoals Leblanc daar later ironisch over sprak: “On enguirlandait les choses les plus 

simples, on les entourait d‟un mystère artificiel, on les compliquait de significations 

absurdes en perdant de vue leur vrai sens. On aurait prêté des intentions profondes à un 

balai mécanique.”  

Het was dus Leblanc die Maeterlinck overtuigde van Gent naar Parijs, en later 

Normandië, en de Midi (Grasse en Nice) te verkassen, maar ze begreep dat ze de heilige 

trias van de Gentse bourgeois moest respecteren: “solitude, silence, règle”. De 

maaltijden zijn heilig voor deze gezonde Vlaming die zijn beweging en zijn pijp moet 

hebben. Intussen militeerde ze voor zijn oeuvre. Zo ensceneerde ze Pelléas et Mélisande 

en Macbeth voor een select gezelschap in de uitgestrekte zalen en ruimtes van de 

Normandische abdij Sainte-Wandrille, waar ze enkele jaren met Maeterlinck woonde en 

dat ze wilde metamorfoseren in een Frans Bayreuth. 

Maeterlinck dumpte Leblanc in 1918 voor Renée Dahon, een jonge actrice uit Nice die 

hij had leren kennen bij de opvoeringen van L‟Oiseau bleu in 1911. Dahon was toen 

achttien. Maeterlinck en Leblanc namen de frêle Dahon in huis. Maar de ménage à trois 

bleek uiteindelijk onhoudbaar. Maeterlinck trouwde met Dahon in 1919. Zij zou hem 

twintig jaar met de titel van gravin overleven: het Belgische vorstenhuis was bij het 

schenken van de titel van graaf aan Maeterlinck bij zijn zeventigste verjaardag wel heel 

genereus geweest. 

De eclatante entree van Maeterlinck mag ons het lot niet doen vergeten dat vele 

schrijvers te wachten staat, in beginsel alle, en vooral zij die vroeg hebben geschitterd. 

Voor zijn veertigste bereikt Maeterlinck zijn roem. Veertig jaar blijven hem nog over om 

die roem te administreren terwijl hij bij leven al bewonderd maar niet meer gelezen 
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wordt en na zijn dood vergeten. De opstoot die dit Maeterlinckjaar zal meebrengen, moet 

dan ook niet te veel verwachtingen wekken. Zijn momentum was op het einde van de 

negentiende eeuw al voorbij, maar aangezien die tot 1914 duurde, kon hij zijn roem 

verlengen en zijn bankrekening vullen dankzij essaybundels als Le Trésor des Humbles 

(1896) en La Sagesse et la Destinée (1898), en vulgariserende, “wetenschappelijke” 

werken als La Vie des Abeilles (1901) en L‟Intelligence des Fleurs (1907). De Nobelprijs 

in 1911 was de kers op de taart. Na de oorlog komen de reizen, de lezingen, de 

vieringen, nog meer boeken waaronder twee vulgariserende, nu over termieten en 

mieren. Voor de termieten zou hij een boek van de Zuid-Afrikaan Eugène Marais hebben 

geplagieerd. Zou. Net zoals hij gedachten en zinnen van Leblanc had geleend in zijn 

eerste essays. Plagiaat? Laat het ons houden bij het feit dat schrijvers sponzen zijn, 

vampieren.  

 

De retoricaklas (het laatste jaar van de middelbare school) van Maurice Maeterlinck op het jezuïetencollege 
Sint-Barbara in Gent. Maeterlinck zit helemaal rechts vooraan. De symbolistische dichter Charles Van Lerberghe 

is de tweede man van links op de middelste rij. Op dezelfde rij staat Grégoire le Roy, ook een schrijver, als 
tweede man van rechts. 
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Broeikassen 

En dan lees en herlees je Serres chaudes, omdat je die Nobelprijswinnaar wilt taxeren. 

Het is een vreemde verzenbundel, een huis clos van stilstaand water, vol donkere 

aquaria, weerkaatsingen en ramen. Maar wat wordt weerkaatst en waar geven de ramen 

op uit? Je verliest je in de ziel die hier wordt aangeroepen, verdwaald en opgesloten met 

de kudden van haar verlangen, in die warme serre, die broeikas. Je dwaalt door 

hospitalen, kloosters, langs kanalen met voorbijglijdende oorlogsschepen. Er worden 

blikken geworpen. Er zijn prinsessen, zwanen en maagden. Vreemde beelden die de 

surrealisten later bewonderden: matrozen in woestijnen, herten in een belegerde stad, 

wolven die op gazons liggend het vergoten bloed van lammeren observeren die sterven 

op het ijs. En dan die uitroeptekens!  

Je leest en herleest en botst op beroezende monotonie, een mantra, een melopee 

van verveling, weerzin en vermoeidheid (“ennui”), een nevenschikking van vreemde 

beelden, oxymora. En je blijft haken aan dat beeld dat Apollinaire fascineerde: 

 

Attention! l‟ombre des grands voiliers passe sur les dahlias des forêts sous-

marines; 

Et je suis un moment à l‟ombre des baleines qui s‟en vont vers le pôle!  

(Opgelet! De slagschaduw van grote zeilschepen valt over dahlia‟s uit onderzeese 

wouden; 

En op mij rust even de schaduw van walvissen die naar de poolzee trekken!) 

  (Vertaald door Stefaan van den Bremt) 

 

Die vreemde beelden kwamen uit een gesloten en sombere provinciestad, en 

werden geschreven door een jonge, zwijgzame, middelmatige advocaat die soms pleitte 

in het “Vlaams”, zijn cliënten naar eigen zeggen fataal in de gevangenis bracht, intusen 

bokste, met halters werkte, roeide op het kanaal Gent-Terneuzen, schermde, schaatste 

(soms met Cyriel Buysse), fietste (hij reed als eerste op de fiets door Gent), later een 

motorfiets had, en nog later een auto (toen dat nog sport was), een maîtresse in de stad 

(altijd één in dienst en één in reserve, om het liefdesverdriet te minimaliseren) – ook dat 

was een sport: kortom kind van zijn tijd en zijn kaste, met een vader die rentenierde en 

zich onledig hield met bijen en bloemen.  

Waar komen die beelden vandaan? Karel van de Woestijne wijst op de Gentse 

wortels van Maeterlincks imaginaire: “het oneindige, het afschuwelijke en verlokkelijke 
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Gentsche water” dat onder de negentig bruggen van de stad staat en loom voorbijglijdt 

aan fabrieken, beluiken, hospitalen en gildehuizen. Alleen de Gentenaar, beweert Van de 

Woestijne, de Gentenaar die Maeterlinck was, kent de zang van dat water. Dezelfde Van 

De Woestijne schrijft in de NRC van 13 november 1911, naar aanleiding van de 

Nobelprijs, dat Serres chaudes “voor een Gentenaar niets is dan de voorstelling van een 

Gentsche wijk door den meest acuten impressionist”. Maar we mogen vooral niet 

vergeten dat Maeterlinck vanaf zijn collegetijd duizenden verzen had geschreven. De 

competitie met zijn klasgenoot Charles Van Lerberghe speelde hierin een belangrijke rol: 

“Durant nos années d‟apprentissage, nous nous passions tout ce que nous écrivions. 

Nous avons lu et critiqué des milliers de nos vers. Nous jugions, nous épluchions chacune 

de nos strophes, chacune de nos phrases, avec une brutale franchise, une sévérité 

implacable; la moindre négligence, le moindre laisser-aller, la plus vénielle impropriété, 

la plus excusable faiblesse était mise au pilori. Plus la critique était severe, plus la victime 

était reconnaissante. Il me doit quelque chose, je lui dois beaucoup (...).” (Bulles bleues) 

In mei 1885 hadden de jonge Van Lerberghe en Le Roy de wandelende Georges 

Rodenbach verlegen benaderd op de Kouter in Gent, Place des Armes in die tijd, en toen 

al een bloemenmarkt. Ze kenden tot grote verwondering van de oudere schrijver het 

moderne, literaire blad La Jeune Belgique. Toen Rodenbach later de onvermijdelijke 

verzen kreeg toegestuurd van het tweetal en van ene Maurice Maeterlink, was hij 

aangenaam verrast. Hij schreef er een stuk over in La Jeune Belgique (5 juli 1886), 

waarin hij de geboorte van drie jonge dichters aankondigde. In juni 1886 had hij Le Roy 

en Maeterlinck nog in Parijs ontmoet. Rodenbach volgde ze naar de brasserie in 

Montmartre waar de schrijvende comte Villiers de l‟Isle-Adam resideerde, de 

verfomfaaide en bezwerende goeroe die het literaire lot van Maeterlinck zou bepalen. 

Rodenbach citeert in zijn artikel enkele verzen van de jonge dichters. Over die van 

Maeterlinck (o.a. Visions dat later in Serres chaudes wordt opgenomen) zeg hij dat de 

invloed van Verlaine er duidelijk in merkbaar is: “Mais le poète est original dans sa 

vision: il a une très spéciale rétine, affectée seulement par les reflets des lumières, les 

végétations froides, aquatiques, les choses frêles, factices, fausses, qui miroitent dans le 

mensonge des eaux stagnantes et dans le mirage des nuées, et tout cela vue sous une 

lumière artificielle de lune – comme à travers le verre d‟une serre bien close où le poète 

se serait enfermé à jamais. Voilà l‟impression que donnent ses poèmes: un paysage 

lunaire contemplé derrière les vitres bleu-pâle d‟une veranda.” 

Rodenbach lijkt hier al de uiteindelijke titel van de bundel, waarover lang is 

nagedacht, te suggereren. Die moest eerst Les symboliques heten, dan Tentations. De 

uiteindelijke titel zou van Charles Van Lerberghe komen. De serres lagen eigenlijk voor 
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de hand. In ongeveer elk gedicht doemt er één op. Maeterlinck kende serres vanaf zijn 

prilste jeugd. Zijn vader had er op zijn buitengoed in Oostakker.  

Rodenbach eindigt zijn artikel met een waarschuwing aan de drie jonge dichters: 

dat ze zich van Verlaine bevrijden, dat ze “loom” (“Qu‟ils fassent mou”) en “mistig, 

nevelig” (“Qu‟ils fassent brumeux”) mogen doen, maar dat ze de respectabele traditie 

van de Taal en het Franse Vers bewaren en dat ze vooral, naar de wijze raad van 

Shakespeare, hun inktpot vullen met de tranen van de liefde, dat ze met andere woorden 

de ware, trillende emoties van liefde en haat in hun verzen binnenlaten. Maeterlinck zal 

die raad niet opvolgen. Als Serres chaudes verschijnt, na ongeveer een decennium 

verzen schrijven, lijkt iets totaal nieuws te zijn uitgevonden. Met het echte leven van de 

emoties heeft het weinig uitstaans. Het duurt één bundel lang. En dan is het gedaan. 

De bundel telt vijfentwintig gedichten in klassieke, rijmende verzen (kwatrijnen in 

oktosyllaben) en acht gedichten in vrije verzen. De vrije verzen zijn het laatst 

geschreven, maar toch heeft de dichter ze bewust over de bundel verspreid. Het zijn 

waarschijnlijk de eerste vrije verzen, geschreven in België. Iwan Gilkin omschrijft de 

verzen in La Jeune Belgique als “poèmes moites et luxuriants, éclos dans une 

atmosphère artificielle, sans aucune communication avec le dehors”. De kunstmatige 

paradijzen en het spleen van Baudelaire hangen nog in de lucht. 

In het openingsgedicht wordt het programma van de bundel bepaald. De ziel lijkt 

gevangen in een broeikas. Wilde vegetatie sluimert. De sfeer is verstikkend. Bizarre 

beelden woekeren op het blad zoals bizarre planten woekeren achter glas. Ze worden in 

hun bizarrerie door de dichter opgezocht, aanvaard en met open armen ontvangen. Het 

“ik” heeft de mogelijkheid verloren de waarnemingen en ervaringen bij elkaar te brengen 

en te centraliseren. De werkelijkheid is discontinu, gefragmenteerd: “Oh rien n‟y est à sa 

place!” lijkt een sleutelvers.  

De bundel telt vier Oraisons (gebeden), een Amen, en een Offrande obscure: ook 

al lijken deze verzen op te walmen uit een sombere, op de dood gerichte katholieke 

opvoeding, toch zijn ze uiteindelijk losgezongen van hun religieuze oorsprong. Kende 

Maeterlinck een existentiële crisis waarvan deze bundel de neerslag is? Het is vaak 

gezegd. Ik ben eerder geneigd te denken dat het hier om het verleggen van literaire 

grenzen gaat, om het openbreken van de taal. Maeterlinck zat in de periferie van het 

Franse, literaire systeem. België is al periferie ten opzichte van Parijs; Gent, Vlaanderen 

was dat nog eens. De strategie van de periferie om het literaire veld te bezetten is 

eenvoudig: ze moet met iets nieuws komen, iets eigens, een unique selling proposition 

die als exotisch, maar ook als iets fascinerends kan worden opgepikt in Parijs. Ik wil niet 

suggereren dat Maeterlinck bewust zijn entree in de Franse literatuur plant. Laat me 
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zeggen dat hem dingen overkomen, of dat bepaalde dingen samenkomen, dat er een 

conjunctuur is. Zoals de Belgische minister Charles Wauters in Stockholm zei bij de 

uitreiking van de Nobelprijs en in afwezigheid van Maeterlinck, die ziekte had geveinsd: 

door de Nobelprijs te verlenen aan een Vlaming, die in het Frans schreef, had de 

Zweedse Academie eer bewezen aan “la forme française d‟une idée flamande”. Als dat 

geen unique selling proposition is. Met Bruges-La-Morte (1892) van Georges Rodenbach 

zou het eender gaan. 

Zo klonk het positief. Het kon ook averechts werken: het centrum, Parijs, kon zich 

ook bedreigd voelen door de periferie. Naar aanleiding van het toneelstuk Pelléas et 

Mélisande schrijft Iwan Gilkin in La Jeune Belgique (1893): “La plupart des grands 

journaux (sc. Français) ont declaré la littérature française en danger, ont dénoncé les 

brumes du nord, conspué les obscurités germaniques, abominé le symbolisme 

septentrional, anathématisé le pessimisme.”  

Waaruit bestond die conjunctuur nog? Maeterlinck had, na de ontdekking van de 

Brabantse mysticus Ruusbroeck en de beslissende ontmoeting in 1886 met Villiers de 

l‟Isle-Adam, intussen ook de Engelsen en de Duitsers ontdekt: hij ging ze inzetten tegen 

de Franse classicistische, in zijn helderheid lege en weggeteerde literatuur. De notities in 

het Cahier bleu uit 1888 zijn in dit opzicht duidelijk. Een kleine bloemlezing: “Les 

Français ne semblent porter aux choses, qu‟un intérêt de convention et de politesse (…)”. 

“(…) Son art (sc. de la France) a toujours été un petit vieillard vert artificiellement et 

galant, propret et sage (…).” Men heeft de indruk dat in Frankrijk alles zich afspeelt in 

een salon, noteert Maeterlinck, terwijl de Duitsers in het woud leven en de Engelsen in de 

tuin. De Fransen lijken nooit de zee, de hemel, het water (alleen bij toeval de 

oppervlakte), de vrouw, een woud te hebben gekend. Andere rassen hebben een grote 

zee waarin de zielen komen baden, de Latijnse rassen blijven trouw aan het bassin van 

Grieks marmer. Het kan ook scherper: “Le territoire de la poésie française a toujours été 

extrêmement sablonneux, et a été calciné dès l‟origine par l‟ironie (…).” Het 

“Germanisme” daarentegen lijkt het zegel van een nieuwe wereld: “… le contact nouveau 

avec la substance.” Fransen hebben altijd gedacht hun ziel te moeten leiden zoals men 

fruitbomen laat groeien langs een latwerk: “En France, sauf à des rares intervalles, ils 

ont toujours crû devoir mener leur âme comme un arbre fruitier sur un espalier; en 

Angleterre ils l‟ont laissé croître, comme le grand tilleul originel et triste, de leur jardin, 

ayant à ses pieds le bassin de marbre rouge, semblable à la source d‟art qui l‟arrose.” 

Maar om terug te keren naar Serres chaudes, het is vreemd dat de dichter na 

publicatie bijna onmiddellijk afstand neemt van zijn eigen verzen. In een brief aan 

Mirbeau, wellicht uit 1890, klinkt het zo: “Dans Serres chaudes il n‟y a que du Verlaine, 

du Rimbaut (sic!), du Laforgue, et presque rien de moi-même, sauf, peut-être cette 
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sensation de choses qui ne sont pas à leur place.” Tegen Maurice Martin du Gard zegt hij 

in 1924 nog over Serres chaudes: “c‟était une maladie qu‟il avait eue, sa rougeole.” De 

uitspraak lijkt meer dan koketterie te zijn. Het blijft hoe dan ook een mysterie dat deze 

bundel een unicum is gebleven, dat Maeterlinck op de Quinze chansons (van een totaal 

andere factuur), en enkele middelmatige verzen na geen poëzie meer heeft geschreven. 

Heeft dit grote zwijgen van de in gezelschap overigens zo zwijgzame Gentenaar te 

maken met de cultus van de stilte die hij in zijn theater en essays zal uitdragen, en de 

daarmee samenhangende taalscepsis: het ongeloof namelijk in het woord als uitdrukking 

van de werkelijkheid? Als alleen Ruusbroec erin slaagt de gewone, alledaagse woorden te 

stamelen die het onuitsprekelijke uitdrukken, moet de dichter dan niet zwijgen? 

In Confession de poète, een antwoord op een enquète sur l‟art van Edmond Picard 

uit 1890 al, heet het zo: “J‟ai avant tout, un immense respect pour tout ce qui est 

inexprimable dans un être, pour tout ce qui est silencieux dans un esprit, pour tout ce qui 

n‟a pas de voix dans une âme, et je plains l‟homme qui n‟a pas de ténèbres en lui.” Die 

duisternissen, die dieptes herbergen het meest wezenlijke van de mens: “Je crois que 

tout ce qui ne sort pas des profondeurs les plus inconnues et les plus secrètes de 

l‟homme, n‟a pas jailli de sa seule source légitime.” En het wordt nog sterker: “Il y a 

dans notre âme une mer intérieure, une effrayante et véritable mare tenebrarum où 

sévissent les étranges tempêtes de l‟inarticulé et de l‟inexprimable, et ce que nous 

parvenons à émettre en allume parfois quelque reflet d‟étoile dans l‟ébullition des vagues 

sombres. Est-ce de ces uniques eaux muettes que nous arrosons les terres mortes de 

l‟art? Je ne sais; mais il me semble que l‟on sent leur volume s‟accroître en soi, à mesure 

qu‟on avance dans la vie, sous toutes les sources de la nuit qui nous entourent, jusqu‟à 

ce que, peut-être, ells nous montent à la gorge, et nous imposent, ce qui doit être la 

sagesse supreme, le silence qui désormais connaît son regne.” Dat kan tellen als 

programmaverklaring (we zien nu ook de conjunctuur van Maeterlincks lofzang op het 

belang van de dieptes met de ontdekking van het onbewuste bij Freud). Noteer ook dat 

volgens Maeterlinck de kunst hoogstens een achtergelaten, droog strand kan zijn, 

besprenkeld door het water van de diepte; as van een gedoofd vuur, om het met een 

andere metafoor te zeggen. Wat staat de schrijver dan nog te doen? “Je voudrais étudier 

tout ce qui est informulé dans une existence, tout ce qui n‟a pas d‟expression dans la 

mort ou dans la vie, tout ce qui cherche une voix dans un coeur. (…) Je voudrais guetter 

ainsi, patiemment, les flammes de l‟être originel, à travers toutes les lézardes de ce 

ténébreux système de tromperie en de déception au milieu duquel nous sommes 

condamnés à mourir.” Maar de “dichter” voelt zich nog een kind, dat tastend zijn weg 

zoekt in het voorgeborchte. En toch was hij toen al begonnen aan zijn verkenningen, als 

toneelschrijver. 
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Een prinses in een toren zonder vensters 

Om het maar direct te zeggen: het theater van Maeterlinck was volgens zijn maker niet 

primair bestemd voor opvoering, voor het “spectacle”. Zo is La Princesse Maleine bij zijn 

leven nooit opgevoerd, en Maeterlinck lijkt dat al bij al op het einde van zijn leven niet 

echt te betreuren: “ (…) ella n‟a pas vu la scène ni les mensonges du cinéma. La voilà 

toujours vierge et même vierge un peu mûre. Afin de m‟en consoler, je suppose qu‟elle 

attend ma mort pour la faire vivre; mais elle préfère, j‟en suis sûr, son éternel sommeil 

dans sa tour sans fenêtres.” (Bulles bleues)  

Maeterlinck hield niet van acteurs, vond dat ze in de weg van de stilte, het 

onuitsprekelijke gingen staan. Hij had nog liever marionetten (en schreef overigens ook 

enkele stukken voor marionetten, maar ook die zag hij in beginsel als niet opvoerbaar). 

In zijn aantekeningen bekent hij: “Il faudrait peut-être écarter entièrement l‟être vivant 
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de la scène (…) Je ne sais pas, mais l‟absence de l‟homme me semble indispensable.” 

(Menus propos) 

Paul Gorceix heeft in zijn essay over het theater van Maeterlinck (Oeuvres, II) 

goed gezien dat de schrijver uiteindelijk zijn theater heeft gebouwd op elementen, die 

het theater dat actie en beweging vraagt, normaal niet aanvaardt: “interiorité, statisme 

et silence.” Maeterlinck valt, volgens dezelfde Gorceix, de klassieke Franse tragedie 

frontaal aan omdat ze te antropocentrisch is, en de mens scheidt van de kosmos en de 

onbekende krachten die hem omringen. 

Het bewegingloze theater bestaat nochtans: Maeterlinck noemt de Choëforen 

(Offervrouwen) van Aeschylus, een tragedie die pas op de plaats maakt “comme un 

mauvais rêve devant le tombeau d‟Agamemnon, jusqu‟à ce que le meurtre jaillisse, 

comme un éclair, de l‟accumulation des prières qui se replient sans cesse sur elles-

mêmes.” (Le tragique quotidien) 

In dat essay uit Le trésor des humbles levert de schrijver overigens de sleutel tot 

zijn theater: de dagelijkse tragiek begint altijd na de feiten, na de overwinning op het 

slagveld, de moord. Het is de open deur die de schilder op zijn doek toont aan het eind 

van een gang. Maeterlinck verveelt zich bij overspel, jaloezie en moord. Hamlet vindt nog 

enige genade in zijn ogen omdat “(il) a le temps de vivre parce qu‟il n‟agit pas.” (Le 

tragique quotidien) Een oude man die bewegingsloos in zijn fauteuil zit onder de lamp 

leeft dieper en menselijker dan de minnaar die zijn maîtresse wurgt, de generaal die de 

oorlog wint. 

In dit kader ontwikkelt de dramaturg het begrip van de dialoog van de tweede 

graad, de overbodige, nutteloze. Hij definieert het zo: “Il n‟y a guère que les paroles qui 

semblent d‟abord inutiles qui comptent dans une oeuvre. C‟est en elles que se trouve son 

âme. A côté du dialogue indispensable, il y a presque toujours un autre dialogue qui 

semble superflu. Examinez attentivement et vous verrez que c‟est le seul que l‟âme 

écoute profondément, parce que c‟est en cet endroit seulement qu‟on lui parle. Vous 

reconnaîtrez aussi que c‟est la qualité et l‟étendue de ce dialogue inutile qui déterminent 

la qualité et la portée ineffable de l‟oeuvre.” (Le tragique quotidien) 

Net als men denkt niets te zeggen, zegt men het meest, vindt Maeterlinck. Weer 

in tegenstelling met het Franse classicisme: “Les personnages de Racine ne se 

comprennent que par ce qu‟ils expriment.” “Ils ne peuvent se taire “au risque de ne plus 

exister” (Le réveil de l‟âme) 

Robert Musil gaf zijn debuutroman Die Verwirrungen des Zöglings Törless (1906) 

een motto mee uit La morale mystique, een essay van Maeterlinck: “Dès que nous 
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exprimons quelque chose, nous le diminuons étrangement. Nous croyons avoir plongé 

jusqu‟ au fond des abîmes et quand nous remontons à la surface, la goutte d‟eau qui 

scintille au bout de nos doigts pâles ne ressemble plus à la mer d‟où elle sort.” Het 

onvermogen zich authentiek, definitief uit te spreken, hangt in de lucht op het einde van 

de negentiende eeuw. 

Net zoals La Princesse Maleine aanslaat, het sombere sprookje van een prinses die 

de prins met wie ze verloofd is, verliest omdat hun beide vaders in een oorlog verzeilen. 

Ze blijft haar prins koppig en treurig trouw, wordt opgesloten in een toren, en uiteindelijk 

vermoord. Waarna haar prins de koningin, die de dood van Maleine op haar geweten 

heeft, vermoordt en zelfmoord pleegt. Op het toneel blijft een zwakke en oude koning, 

die meegesleept werd door de koningin in haar moordplan, machteloos achter. 

Onbehagen hangt over de personages vanaf het begin. Maleine blijft meer dan een eeuw 

later een vreemd stuk. De commotie van Mirbeau nog vreemder. Feit is dat het als een 

radicale cesuur werd ervaren in de Franse theatergeschiedenis. 

L‟Intruse (1890), het tweede stuk van Maeterlinck is nog schatplichtig aan Les 

Flaireurs (1889) van Charles Van Lerberghe: het thema is de nadering van de dood, 

waarvan de aanwezigheid in crescendo wordt gesuggereerd. 

In Les Aveugles, dat samen met L‟Intruse werd gepubliceerd, is de dood al 

aanwezig vanaf het begin van het stuk: de toeschouwers zien de geleider van de blinden, 

een priester, dood op het toneel. De blinden missen hun geleider en stellen vragen en 

antwoorden aan elkaar. Ze draaien rond elkaar met hun zinnen, weten niet waar ze zijn, 

wat ze zijn en wat er gebeurt. Dit nog altijd beklemmende stuk is de rechtstreekse 

voorloper van Samuel Becketts Wachten op Godot. Beide eenakters maken het statische 

theater waar dat Maeterlinck wil schrijven. 

In Pelléas et Mélisande vertrekt Maeterlinck van de klassieke liefdesdriehoek: 

man, vrouw en minnaar. Het noodlot neemt hier de vorm aan van de liefde. De man zal 

de minnaar, zijn halfbroer Pelléas, doden en de dood veroorzaken van zijn vrouw 

Mélisande. Maar deze actie lijkt geen enkel belang te hebben. Paul Gorceix drukt het 

eigenlijke thema van dit paradepaard van het symbolisme zo uit: “Il s‟agit ici de rendre 

perceptible l‟angoisse, l‟impuissance et l‟ignorance de l‟homme, enfermé dans le mystère 

de sa condition.” Lees maar, er staat niet wat er staat. De lezer moet invullen en 

aanvullen. Men heeft in Pelléas et Mélisande overigens 489 beletseltekens en 232 

uitroeptekens geteld.  

Hoeft het bij dit alles nog te verwonderen dat theaterregisseurs vandaag bij een 

gesprek over het theater van Maeterlinck nog altijd blijven grossieren in categorieën als 
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het onzegbare (l‟indicible!), het onnoembare (l‟innommable!), het onuitdrukbare, 

onuitsprekelijke (l‟inexprimable!), het niet formuleerbare (l‟informulé!)? Moeilijk op scène 

te brengen. Voeg daar dan nog het wereldbeeld van Maeterlinck bij.  

Maeterlinck is in zijn theater gefascineerd door de universele, kosmische ziel, die 

in alles van steen tot mens aanwezig is, alles met alles verbindt, microkosmos en 

macrokosmos. Die kosmische sympatheia of communio schakelt de dood uit of relativeert 

die minstens want levenden en doden behoren tot dezelfde familie, zijn nauwelijks 

verschillende momenten van een oneindig bestaan. In de kamer van de oude man, waar 

we het al over hadden, waken alle machten van deze wereld, terwijl hij niet weet dat de 

zon de tafel waarop hij even leunt boven de afgrond ondersteunt en geen enkele ster aan 

het firmament intussen onverschillig is voor een beweging van zijn ooglid. Ipse dixit. De 

woorden van de meester. 

De schrijver zal dit wereldbeeld in zijn essays vastleggen en uitdragen. 
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“eene philosophie ten behoeve van Engelsche huisonderwijzeressen” 

Maeterlinck publiceert in 1895 zijn eerste essaybundel Le trésor des humbles. Het is zijn 

eerste bestseller. Dat lijkt vandaag moeilijk te geloven. De meeste essays zijn gedateerd, 

de abstracties werken niet meer: wie wil nog iets lezen over de mystieke moraal, de 

onzichtbare goedheid, het diepe leven en de inwendige schoonheid? In Le réveil de l‟âme 

gelooft Maeterlinck zelfs dat er een spirituele periode nadert, dat de mensen dichter bij 

zichzelf en hun broeders zullen komen. In 1895. August Vermeylen zag dunheid en 

gebrek aan gedegenheid in de essays. Een Brussels blad had het over “eene philosophie 

ten behoeve van Engelsche huisonderwijzeressen en eene moraal voor dilettanterige 

bourgeois”. Tegelijk blijft het de bundel die het mens- en werelbeeld van Maeterlinck 

vastlegt: het essay over Ruusbroec, die alleen over het onzegbare kan spreken en het 

ondenkbare denken, is bepalend. Vooral het openingsessay over de stilte zet de toon. 

Het is een lofzang op de echte stilte, waarin het echte gesprek gebeurt, de echte ervaring 

plaatsvindt: “ „Nous ne nous connaissons pas encore‟, m‟écrivait quelqu‟un que j‟aimais 

entre tous (sc. Georgette Leblanc, LD), „nous n‟avons pas encore osé nous taire 

ensemble‟ ”. Ik kan mij indenken dat op het einde van de negentiende eeuw velen door 

zo‟n zin geraakt werden. Ze onderstreepten ook een zin als: “Les mots (…) ont été 

inventés pour les usages ordinaires de la vie, et ils sont malheureux, inquiets et étonnés 

comme des vagabonds autour d‟un trône (…).” (Ruysbroeck l‟admirable) 

En het zijn zinnen als deze die het immense succes van deze essays verklaren: 

“Nous sommes menés ainsi par le passé et l‟avenir. Et le présent qui est notre substance 

tombe au fond de la mer comme une petite île que rongent sans répit deux oceans 

irréconciliables. Hérédité, volonté, destinée, tout se mêle bruyamment dans notre âme; 

mais malgré tout et au-dessus de tout, c‟est l‟étoile silencieuse qui règne.”(L‟étoile) 

Omdat de burger er zich uiteindelijk door getroost en verzekerd kon voelen: er is een 

gesternte dat over ons waakt. 

En het hing allemaal in de lucht: zowel in Wenen als Gent keek men in de donkere 

afgrond van het ik, en besliste men dat die duisternis belangrijker was dan het licht. 

“Waarover men niet spreken kan, daarover moet men zwijgen”, de slotzin van de 

Tractatus van Wittgenstein moest dan nog komen, maar ook voor de filosoof was 

datgene waarover men moest zwijgen, het belangrijkste. 

Het even grote succes van La Sagesse et la Destinée (1898) valt dan ook te 

begrijpen. Het boek is sterk beïnvloed door Georgette Leblanc. Het is een mix van 

salonfähige Stoa en voorzichtig optimisme over een bereikbaar geluk als men maar het 

noodlot geen toegang verleent tot de ziel. De wijze is namelijk niet gemaakt om 

ongelukkig te zijn. Maeterlinck lijkt wel de Alain de Botton van de Belle Époque. De 
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Romeinse Keizer Antoninus Pius overklast Hamlet die klaagt bij de afgrond door dezelfde 

afgrond rustig te aanvaarden. En was het wachtwoord dat hij op zijn sterfbed aan de 

centurio gaf niet “aequanimitas”, gelijkmoedigheid? Een voorbeeld van dit proza voor 

Engelse huisonderwijzeressen? “Idées claires, idées obscures, coeur, intelligence, 

volonté, raison, âme; au fond, voilà des mots qui désignent à peu près la même chose, à 

savoir la jeunesse spirituelle d‟un être. L‟âme n‟est sans doute que le plus beau désir de 

notre intelligence, et Dieu n‟est peut-être à son tour que le plus beau des désirs de notre 

âme.” Lees deze zinnen nog eens: ze maken de afstand duidelijk tussen ons en dat 

vreemde land waar de mensen de dingen anders doen. 

 

De man achter de schrijver 

Wie was Maeterlinck, de man achter de schrijver? Een echte biografie ontbreekt nog 

altijd. Materiaal zal de toekomstige biograaf in elk geval halen uit het autobiografische 

Bulles bleues, uit de Souvenirs van Leblanc en enkele passages uit de dagboeken van 

Charles Van Lerberghe. Ik doe dat hier ook. 

Die biograaf zal met enkele contradicties in de persoonlijkheid van de schrijver 

moeten afrekenen. De gezonde, zwijgzame Vlaming, die van sport, een regelmatig leven 

met vaste gewoontes en goed eten ( op tijd!) houdt, en de schepper van etherische 

prinsessen, die niet buitenkomen en spreken in beletseltekens. Leblanc vergist zich als ze 

in hem twee mannen ziet: de delicate dichter en de Vlaming, de oninneembare vesting 

die deze dichter gevangen houdt. De twee mannen zijn er wel, ze zijn alleen even sterk: 

maar waar ontmoeten ze elkaar? 

En daarbij nog de extreem zenuwachtige man, met zijn flauwtes, zijn gemok en 

gepruil, die altijd slaapt met een revolver onder zijn hoofdkussen, zijn maniakale trekjes, 

een man die allergisch was voor onaangekondigd bezoek, geluid en muziek. 

Maeterlinck hield van honden die hij als de enige bondgenoot van de mens zag in 

dit godverlaten, lege universum, en haatte katten. Ooit heeft hij de kat van Leblanc 

doodgeschoten omdat hij haar krolse gemiauw niet kon verdragen. 

Hoe zag een dag in het leven van Maeterlinck eruit? Neem een werkdag in Sainte-

Wandrille: de ochtend is gewijd aan het werk. Na de lunch een siësta. Dan 

correspondentie, een wandeling en sport tot het diner. „s Avonds kranten lezen. 

Maeterlinck is een man die geen emoties toont, ze zelfs ontvlucht. Hij raakt wel 

ontroerd bij het openen van de luiken van het Lam Gods in de Gentse kathedraal voor 

Leblanc. Hij houdt van witte muren, heldere kamers, van alles wat proper is en blinkt. 
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Leblanc heeft van alles in Maeterlinck geprojecteerd. Wat heeft hij toch in Leblanc 

gezien? Volgens haar zou hij ooit gezegd hebben: “Tu étais vraiment le centre inconnu de 

mon être.”  

Als ik de biografie van deze vreemde man zou schrijven, zou ik uitgaan van dit 

beeld: de oude, vermoeide schrijver die in augustus 1940 per boot aankomt in New York 

met in zijn bagage een open sportwagen en een kooi met twee blauwe (sic!) vogeltjes. 

Hij heeft zijn lange witte haren in een haarnetje verstopt en weigert Engels te spreken. 

Hij spreekt Frans met een Gents accent. Naast hem een kleine en delicate gravin die 

perfect Frans spreekt. En een schoothondje met een kleedje waarop de initialen P.M. 

staan, voor Pelléas Maeterlinck. 

 

Vriendschappen op het ijs  

Ik vertaal hier enkele passages uit het onuitgegeven dagboek van Charles Van 

Lerberghe, een van zijn oudste vrienden. Ze werpen een heel eigen, indirect licht op 

Maeterlinck. 

“Ik heb het gehad over de hechte geestverwantschap die bestond tussen 

Maeterlinck en mij, over de verwantschap van gevoelens tussen Le Roy en mij. Op een 

natuurlijke manier vloeide daaruit voort dat de ene meer mijn vriend was, de andere 

meer mijn collega, mijn kameraad. Met de kameraad sprak ik alleen over literatuur. Ik 

heb met niemand ooit meer exclusieve gesprekken gevoerd. Dat bracht niettegenstaande 

de meest oprechte vriendschap een soort koelheid tussen ons mee. Wij ontmoetten 

elkaar alleen als ijsberen op glanzende ijsschotsen, in poolzeeën. We voelden een soort 

gêne tussen ons. Misschien leken onze karakters te veel op elkaar. Temperamenten 

moeten volgens Schopenhauer elkaar neutraliseren zoals een zuur en een loogzout een 

neutraal zout vormen. 

“Met Le Roy daarentegen was er een volmaakte intimiteit. Volle harmonie. We 

spraken elkaar altijd met open hart. En toch lijkt het mij vandaag dat we niet zo dicht bij 

elkaar stonden als we geloofden. Er bestaat een diepere harmonie op de ijsschots. We 

waren extreem verschillend van karakter, studiezin; het soort leven dat we leidden, de 

opvattingen over liefde en poëzie waren heel anders. Het was een expansieve, turbulente 

jongeman, altijd in voor een grap en opgewekt, grof sensueel, vol charmante kwaliteiten 

en vreemde gebreken. En daarbij weinig huiselijk. Hij liet zijn naturel varen om verzen te 

schrijven, overweldigd door spleen als hij aan zijn venster ging zitten om naar Sint-Baafs 

te kijken en de klokken van de jezuïeten te beluisteren – terwijl buiten het leven riep, de 
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grote, vrije lucht en de daad. Dan weer was hij vervuld van onuitspreekbare melancholie 

zodra hij in zichzelf verzonk en zich in zijn kamer terugtrok. 

“Daar hingen alleen enkele oude familieportretten vol stof. Daar stond het 

spinnewiel van een voorouder, de stoel van de min. Door de deur hoorde men nog haar 

oude liedjes in de gangen. Het was de zolder van de wilde eend.” 

Zelf zou Van Lerberghe zijn vriendschap met Maeterlinck op 31 december 1894 in 

zijn dagboek als volgt vastleggen: “Maar wie – Maeterlinck of ik – is de vader geweest, 

wie de zoon? Wie is de onvrijwillige oorzaak geweest van de andere of liever de 

toevallige omstandigheid die ervoor gezorgd heeft dat de andere tot stand is gekomen? 

Het is misschien een belachelijke en pretentieuze vergissing, maar ik geloof dat die 

kleine oorzaak, die kleine kei waarop het toeval een vonk heeft doen afketsen toen hij 

voorbijging, dat ik dat ben. Het is de muis die een berg heeft gebaard. Ik ben het, en als 

de historici van Maeterlinck het ooit raden, zal dat niets wegnemen van zijn roem en 

volstaan voor de mijne. (…)  

“In het college was ik de eerste die in het vierde jaar de schoonheid van La 

Fontaine ontdek, en die in die drie laatste jaren van de humaniora de prijs literatuur win. 

Ik ben het die door zijn jonge kameraden tot president word benoemd van hun kleine 

Academie. Kleine dingen, belachelijk zonder twijfel, maar van belang. Het is evident in 

die periode dat Maeterlinck mij volgt en dat ik de weg toon. Le Roy is op dat moment nog 

niet in zicht. Maar Maeterlinck stapte traag, met vaste tred, en hij ging steviger en met 

meer weerstand dan ik vooruit. We waren nog niet lang weg van het college of hij ging al 

voor mij uit. Nu is hij zo ver voorop dat elke hoop hem in te halen verloren is. Maar na 

hem is er nog een eervolle plaats en het is overigens maar een halve nederlaag door 

hem te zijn overwonnen. Dat is de geschiedenis.” 

Ook de vriendschap van Maeterlinck met Cyriel Buysse is interessant om dichter 

bij het enigma van de Nobelprijswinnaar te komen. Ze is schaatsend ontstaan op de 

Drongense meersen. Geen ijsschotsen, maar toch ijs. Buysse en Maeterlinck deelden nog 

meer hobby‟s als fietsen en autorijden. Buysse werd voor Maeterlinck meer en meer het 

enige contact met zijn Vlaamse geboortegrond en zijn enige brug met Nederlandstalige 

literatuur. “Chaque fois qu‟arrive un de tes volumes, c‟est une joie d‟enfance qui renaît, 

et c‟est deux ou trois bonnes et délicieuses journées passées au pays natal que je‟adore 

tout en le détestant et où je suis heureux d‟avoir vécu bien que je n‟y puisse plus vivre”, 

klinkt het in een brief uit Nice van 2 december 1912. 

Wat hij in Buysse zo waardeert, is dat hij het volk van tuinmannen, pachters, 

koewachters en, koetsiers laat spreken zoals Maeterlinck het zich zelf herinnert: levendig 
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en accuraat. Dat maakt Buysse tot de Maupassant van het Vlaamse buitenleven, vindt 

Maeterlinck. Om die reden vond hij Buysse onvertaalbaar: in het Frans zou hun taal vals 

klinken.  

 

 

 

Een Vlaming die niet houdt van het Nederlands 

In 1899 verschijnt in Amsterdam de novellenbundel Te Lande van Cyriel Buysse. De 

gedrukte opdracht luidt: “Aan mijn vriend Maurice Maeterlinck zijn deze herinneringen uit 

ons Vlaanderenland gewijd.” Maeterlinck schrijft op 28 november 1899 aan Buysse: “Mon 

cher Cyriel, Je ne saurais te dire le plaisir inattendu et profond que m‟a fait la bonne et 

amicale dédicace de ton livre. J‟en suis heureux par ce que c‟est comme un clou d‟or 

dans l‟une des trois ou quatre amitiés réelles et totales de ma vie, et puis j‟en suis très 

fier, parce que le livre est très bon.” En dan komt het: “Je crois que vous avez très bien 

fait de revenir carrément à notre flamand maternel.” Buysse had namelijk even gedacht 

in het Frans te gaan schrijven. 
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Let op het bezittelijk voornaamwoord, en de “Vlaamse moedertaal”, niet het 

Nederlands. Maeterlinck vond dat Buysse de taal van het volk juist had opgeroepen, en 

dat hij dat alleen in zijn taal kon doen, en niet in het Frans dat hij niet genoeg beheerste.  

Maar die taal was voor Maeterlinck dus niet het “Nederlands”. In een artikel in Le 

Figaro van 5 juli 1902, dat hem zal blijven achtervolgen en voorgoed brouilleren met de 

Vlaamse Beweging, had hij het over een “informe et vaseux jargon”, een vormeloos en 

modderig koeterwaals. Om precies te zijn had hij het hier over de taal die de leiders van 

de Vlaamse beweging hadden afgeleid uit de diverse Vlaamse dialecten: “une sorte de 

jargon officiel et artificiel, prétentieux, baroque et mort-né, qui n‟est même pas compris 

du peuple auquel ils se flattent de l‟imposer comme langue maternelle, et que les 

véritables écrivains flamands – il en est quelques-uns – et les Hollandais accablent de 

sarcasmes mérités.” Maeterlinck hekelt hier het kunstmatige “Nederlands”, of moeten we 

zeggen “Schoon Vlaams”, dat de voormannen van de Vlaamse Beweging spraken en 

voorhielden, bij gebrek aan kennis van de Noord-Nederlandse standaardtaal: hij vond het 

kunstmatig, lelijk, onecht. Het Vlaams van “zijn” boeren uit de Gentse ommelanden, en 

de stilering die Buysse eraan gaf, juichte hij toe. Dit pretentieuze, woordbrijerige 

dieventaaltje kon hij alleen verafschuwen. Hij had een punt, want Vlaanderen en dus ook 

de Vlaamse Beweging beschikte in 1902 gewoon nog niet over een standaardtaal.  

Overigens had hij het in het artikel in Le Figaro over de op handen zijnde viering 

van de Guldensporenslag. Hij hekelde de usurpatie van de veldslag als een anti-Franse 

veldslag terwijl het in zijn ogen om een klassenstrijd ging: “(…) ce fut la première grande 

défaite de la chevalerie du moyen âge, et l‟une des plus belles victoires de la mystérieuse 

justice qui anime cet étrange ensemble des forces spirituelles et morales qu‟on nomme 

„L‟Esprit humain‟.” 

De jonge schrijver Lode Baekelmans, die op het Antwerpse athenaeum les had 

gekregen van Pol De Mont, reageert in het Weekschrift voor Vlaanderen van 12 juli 

namens de nieuwe generatie van Vlaamse bewegers, met een opmerkelijk artikel: “Pour 

réaliser une culture universelle avec nos propres moyens nous sommes en contact 

continuel avec les races fortes. Comme chaque langue vivante, le flamand, ou plutôt le 

Néerlandais, (langue de la Hollande, des Flandres, des Boers Sud-Africains) a subi de 

nombreuses évolutions. Elle s‟est modifiée et se rajeunit sans cesse suivant les exigences 

de l‟époque et des circonstances, puisant dans les divers dialectes: source intarissable de 

vitalité, de saveur et de pittoresque. Vous, Maître, qui traduisîtes si délicieusement du 

Néerlandais du moyen âge „L‟Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l‟Admirable‟, 

vous n‟auriez pu parler si superficiellement et d‟une façon si méprisante de „cet informe 

et vaseux jargon‟.” 
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Op 14 juli antwoordt Maeterlinck, opnieuw in Le Figaro, op de kritiek (heeft hij 

Baekelmans gelezen?) die hij over zich heeft gekregen. Hij getuigt van zijn grote liefde 

voor Vlaanderen, waarmee hij zich nauw verbonden weet. Hij geeft toe dat hij bij zijn 

aanval op de “flamingants” geen onderscheid heeft gemaakt tussen de ernstige soort en 

de oproerkraaiers en preciseert zijn stelling over de taal: 

“On me reproche encore d‟avoir traité le flamand de „jargon informe et vaseux‟. 

C‟est volontairement confondre ce que j‟avais séparé. Le flamand véritable, tel que 

l‟écrivent les Cyriel Buysse, les Stijn Streuvels, les Pol de Mont, tel que l‟écrivait un 

excellent poète mort récemment, Guido Gezelle, est une langue de premier ordre, proche 

parente et cependant distincte du hollandais, aussi souple que l‟allemand, mais plus 

sonore, plus nette, plus nerveuse. Ce que j‟appelais jargon, c‟est le flamand artificiel créé 

naguère par quelques professeurs, quelques traducteurs officiels. C‟est pour distinguer ce 

jargon de la langue vivante et littéraire, que je saluais en passant les bons écrivains dont 

je viens de citer les noms : et si j‟ajoutais à cette liste ceux des Hollandais que j‟admire, 

l‟énumération serait longue.” 

Weer blijkt, en nu duidelijker, het misverstand, of de blinde vlek van Maeterlinck. 

Hij bewondert de literaire, Vlaamse kunsttaal, die hij onderscheidt van het Nederlands en 

het Duits. Hij heeft echter niets met de kunstmatige, onbeholpen stadhuistaal van de 

Vlaamse bewegers die proberen een standaardtaal op te bouwen. Die is er overigens op 

dat ogenblik nog niet. Maeterlinck denkt er geen ogenblik aan dat die er moet of zal 

komen. In België volstaat het Frans als cultuurtaal en op papier het literaire Vlaams, 

naast de vele patois, die een plaats hebben in het hart van het volk, maar natuurlijk 

geen aanspraak kunnen maken op een officieel statuut. 

Is er dan nog een verklaring nodig als hij op 23 augustus 1921 het “Manifeste des 

intellectuels belges contre la flamandisation de l‟université de Gand et la séparation 

administrative” ondertekent? Hij bleef zijn oude vaderland, dat hem mondjesmaat in zijn 

hart had gesloten en dat hij eigenlijk sinds 1897 achter zich had gelaten, trouw, want hij 

weigerde de Franse nationaliteit aan te nemen om lid te worden van de Académie 

Française. En hij had la Belgique sanglante et martyre tijdens de Eerste Wereldoorlog, 

net zoals Verhaeren, vurig met zijn pen gediend. Maar in dat vaderland zag hij geen 

plaats voor het Nederlands. Honi soit qui mal y pense. 

Kwam Maeterlinck nog tussen in het maatschappelijke en politieke debat ? In 

1913 steunt hij de staking, uitgeroepen door de Belgische socialisten voor de invoering 

van het algemeen enkelvoudig stemrecht, met een cheque van 1.000 Belgische franken. 

Ook in 1914 steunt hij de stakende arbeiders in de Borinage. Bij het uitbreken van de 

oorlog wil hij zijn vaderland als vrijwilliger dienen. Net zoals Verhaeren was hij geschokt 



21 

 

door het brutale gezicht van de Duitse ziel, die hij zo bewonderd had, en dat hij nu gaat 

bestrijden in conferenties en toneelstukken. In 1937 schrijft hij de inleiding op de Franse 

vertaling van de politieke redevoeringen van Salazar. Twee jaar later zoekt hij een 

toevlucht in Portugal als de oorlog in Europa losbarst. Salazar verheft hem tot 

Grootofficier in de Orde van Santiago da Espada: heeft hij angst gekregen voor het 

collectivisme, zoals hij het in La vie des termites had afgeschilderd? 

Maar Maeterlinck had toen al zijn sympathie voor de Action française laten blijken, 

de “gezonde discipline” van het Italiaanse fascisme geprezen en de inval in Abessinië 

goedgekeurd omdat een “primitieve natie” nu eenmaal moet worden ontsloten voor 

“beschaafde volkeren”. 

Bij zijn aankomst in New York gevraagd naar zijn oordeel over de capitulatie van 

Leopold III  in mei 1940 houdt hij het bij een veroordeling. Later mildert hij zijn oordeel 

en geeft toe dat de koning geen “verraad” heeft gepleegd. Hij vraagt zich wel af wat 

Albert I zou hebben gedaan in zijn plaats, “als het lot hem in dezelfde positie had 

gebracht.” Maar dan komt het venijn in de staart terug: “Mais aurait-il permis au destin 

de l‟y mettre?” 

Als Marnix Gijsen tijdens de Tweede Wereldoorlog aan Maeterlinck zijn opinie 

vraagt voor een comité dat de inname van de Bastille wil herdenken, antwoordt gravin 

Maeterlinck aan de telefoon: “Eh bien, Maeterlinck dit qu‟il regrette qu‟on l‟ait prise”. 

De burger is teruggekeerd naar zijn negentiende-eeuwse stal. Is hij er ooit uit 

weggeweest? 

 

Envoi 

En toch blijft deze burger die niet te vangen is in burgerlijkheid, deze saaie, eenzelvige, 

eigenzinnige en onafhankelijke man, me intrigeren. Individuum ineffabile. Het individu, 

de laatste ondeelbare kern is nooit in woorden uit te spreken en te vatten. 

En wat blijft over van het oeuvre van de enige, Belgische Nobelprijswinnaar? Voor 

mijn part enkele bevreemdende gedichten uit Serres chaudes, de sobere en beklijvende 

eenakter Les Aveugles en het precieze en nog altijd frisse Bulles Bleues. Het is genoeg 

voor de rechtvaardiging van een bestaan. 
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