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[B ] “RECHTSTREEKS VANUIT DE 
GEVOELSVERWARRING”. OVER “TONIO”, 
EEN REQUIEMROMAN VAN 
A.F.TH. VAN DER HEIJDEN

Bij onverwachte ingrijpende gebeurtenissen zal 
elke mens de behoefte voelen een stap opzij te doen,
buiten de stroom van de tijd. Logisch, men wil in 
de feitenchaos een samenhang ontdekken, die, al 
is het achteraf en dus te laat, begrijpelijk maakt 
dat het op die manier gebeurd is. Zelfs als het 
besef blijft knagen dat nog de meest nauwgezette
reconstructie wankel en hypothetisch blijft, kan het
gevoel dat het zó ongeveer gegaan moet zijn een 
heilzaam narcotiserend e¤ect hebben: het ondermijnt
de paniekerige drang van de verbeelding om nog
dramatischer varianten te onderzoeken en zo de
verlammende onrust aan te wakkeren.

Dat is in grote lijnen wat schrijvers beroepsmatig
doen. Maar in dat “beroepsmatig” schuilt tegelijk het
cruciale verschil: zij verzinnen die “ingrijpende
gebeurtenissen” meestal zelf, of ze kennen ze uit de
tweede of zoveelste hand. Zij doen telkens als ze aan
hun werktafel gaan zitten zo’n stap opzij, telkens
opnieuw overdenken ze wat er tot dan op papier 

precies gebeurd is. Juist omdat zij schrijven, dus
mogelijkheden in taal vastleggen in plaats van ze
alleen maar steeds opnieuw vaagweg en vluchtig af
te tasten, kunnen ze veel verder komen dan anderen.
Elke dag kunnen zij eerder geweven vertel- of 
argumentatiepatronen verder verfijnen, parallelle 
of contrasterende patronen bedenken, geaccepteerde
veronderstellingen onderuithalen, oplossingen 
uitstellen of conclusies preciseren.

Een auteur die in dat uitstellen en preciseren 
het nauwelijks te overtre¤en meesterschap heeft
bereikt is A.F.Th. van der Heijden. Kort na zijn
debuut onder het blitserige pseudoniem Patrizio
Canaponi verrijkte Van der Heijden de Nederlandse
literatuur onder eigen naam met een snel groeiende,
zeer omvangrijke maar nog altijd niet afgesloten
romanreeks, De tandeloze tijd. Tussendoor schreef 
hij diverse andere boeken maar begon hij ook alvast
aan een nieuwe, zo mogelijk nog ambitieuzere
cyclus, Homo duplex, waarvan het laatst verschenen
deel, Het schervengericht (2007), gebaseerd op de 
gruwelmoorden van Charles Manson en diens
(gefingeerde) confrontatie met Roman Polanski in

een Californische gevangenis, ook heel goed als 
zelfstandige roman te lezen is, zoals zijn meeste boeken.

Van der Heijden werkt altijd aan meer romans
tegelijk. Op zijn werkkamer staan te midden van 
talloze mappen met documentatiemateriaal, 
voorwerk, schetsen, schema’s en nog te verwerken
fragmenten, drie elektrische IBM-schrijfmachines 
in de aanslag. Nog altijd weigert hij hardnekkig zich
te laten bedienen door de gemakken van computer
en internet, hoewel niet mag worden uitgesloten 
dat in die recalcitrantie jegens externe geheugens 
nu juist het belangrijkste geheim schuilt van zijn 
eigen miraculeuze geheugen, dat weer steunt op een
onwaarschijnlijke observatie- en opslagcapaciteit. 

Hoe dan ook, om al dat werk, dat zich in zoveel
richtingen “tegelijk” vertakt, te kunnen blijven 
overzien, is behalve een onalledaags geheugen een
niet minder onalledaagse werkkracht vereist, alsook
een organisatorisch en compositorisch vermogen 
van haast bovenmenselijke kwaliteit. Critici verwijten
Van der Heijden wel eens dat hij te veel wil, 
vierhonderd in plaats van achthonderd pagina’s 
zou ook heel mooi zijn geweest, maar ik deel die 
opvatting niet. Ook die “overbodige” pagina’s bevatten
nog meer dan genoeg staaltjes hartstochtelijke 
verbeeldingskracht om me geen moment te hoeven
vervelen. Van der Heijden mikt op het hoogste en 
het moeilijkste, met minder ambitie zou geen 
schrijver tevreden moeten zijn.

Dat leidt er in zijn geval toe dat projecten vaak
uitdijen tot ver voorbij de voorgenomen omvang. 
De laatste jaren werkte hij vooral aan twee boeken,
een roman over de moord op een vrouwelijke 
politieagent, Kwaadschiks, en een historische roman
– zijn eerste – gesitueerd in Nijmegen, en ook op
verzoek van de gemeente Nijmegen, De ochtendgave.
Dit boek was aangekondigd voor eind 2009, dan was
het precies driehonderd dertig jaar geleden dat een
aantal Europese staten een historisch vredesverdrag
sloot in deze stad. Het zou een boek van bescheiden
omvang worden, maar kennelijk kreeg de auteur de
smaak te pakken, het is er in elk geval ook nu nog
niet. Van der Heijden werkt weliswaar op schema,
maar geen schema is zo heilig dat het niet finaal 
aan stukken kan worden geschreven. De laatste 
tijd werkte hij aan de politieroman, zo blijkt uit het
boek dat ook die roman in elk geval voorlopig naar 
de opbergmappen heeft verbannen: Tonio.
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Niet alleen Kwaadschiks, alles moest wijken toen hij
en zijn vrouw, Mirjam (“Minchen”) Rotenstreich,
werden getro¤en door het ergste wat ouders kan
overkomen. In de ochtend van 23 mei 2010 – het
beloofde een mooie lentedag te worden, een vrije dag
bovendien, één dag later ging het werkschema voor
de komende honderd dagen van start – kregen zij te
horen dat hun enige zoon, Tonio, die ochtend in alle
vroegte op zijn fiets was aangereden door een auto
en nu, zwaargewond en “in kritieke toestand”, in 
het Amsterdamse AMC lag. Urenlange verwoede
inspanningen van het medisch team mochten niet
meer baten, nog diezelfde dag overleed de jongen,
eenentwintig jaar oud, in de bloei van zijn jeugd,
bezig als getalenteerde fotograaf zijn weg te vinden. 

Een zelfportret van Tonio, poserend als Oscar
Wilde, dromerig, nadenkend, kwetsbaar, siert het
omslag van het boek, dat ook de lezer treft als een
dreun die hem een tijdlang volledig uit het lood slaat.
Van der Heijden kon na de catastrofe natuurlijk niet
verder met het werk in de steigers. Alles in het hoofd
van hem en zijn vrouw – bij alle verschillen lijkt het
inderdaad vaak om één gemeenschappelijk hoofd te
gaan – schreeuwde om Tonio. Na een paar maanden
besluit hij die schreeuw uit te schrijven, met alles
wat hem heeft uitgelokt en alles wat hij op zijn beurt
uitlokt. Een waagstuk, niet alleen literair, ondanks
het feit dat Van der Heijden als requiemauteur op 
de nodige ervaring kan bogen. Eerder schreef hij 
requiems – ik citeer Tonio – “voor twee jeugdvrienden,
voor mijn vader, voor mijn moeder, voor een collega,
zelfs een (het kortste) voor een doodgebeten kat”. 

Beter dan wie ook overziet Van der Heijden de 
risico’s. Aanvankelijk overweegt hij het boek een paar
jaar uit te stellen, dan “wordt het een herwaardering
van het verdriet, zoals het achteraf wordt ervaren”.
En dan was het dus zeker niet dit boek geworden,
“rechtstreeks vanuit de gevoelsverwarring”, deze
uiterst nauwkeurige en meerperspectivische 
reconstructie van een noodlottig ongeluk ingebed
tussen de meest hartverscheurende herinneringen
en geschreven in een tijd van de hevigste, bijna 
zelfvernietigende emoties, die ditmaal niet de 
emoties van een gefingeerde verteller zijn maar 
van de schrijver zelf.

Bij elk sterfgeval, zeker een zo tragisch als dit,
zullen de rouwgevoelens van de nabestaanden 
vermengd zijn met schuldgevoelens. Wat hadden 

ze moeten doen om het ongeluk te voorkomen? 
Die vraag dringt zich in dit geval nog krachtiger op.
Schrijvers van het type Van der Heijden zijn immers
altijd aan het werk; ook als ze niet aan hun werktafel
zitten, zijn ze in gedachten vaak maar half aanwezig,
de andere helft speurt in de omgeving naar bruikbare
elementen, probeert mooie zinnen uit, observeert 
en fantaseert in dienst van wat straks en elders zijn
welgeformuleerde beslag moet krijgen. Zij hebben
het doorgaans moeilijker dan “gewone” mensen 
om een zeker evenwicht te bewaren tussen werk 
en vrije tijd.

Auteurs die het leven verafschuwen, hebben het
nog relatief makkelijk, wat kan hun dat evenwicht
schelen. Collega’s die het leven in volle teugen 
genieten, staan voor een onmogelijk dilemma. 
Juist zij, de hartstochtelijke levensgenieters à la 
Van der Heijden, willen alles vasthouden, verzinnen
strategieën om het leven te verlengen, vertragen, 
verbreden, maar precies dat dwingt hen ertoe 
zich juist van het leven te verwijderen, ofwel de
werkkamer op te zoeken, aangezien die strategieën
alleen op papier een schijn van e¤ectiviteit kunnen
krijgen. Dat is een onoplosbare paradox. Des te
onoplosbaarder als die auteur op zoveel borden 
tegelijk speelt en ook in de verst afgelegen details
nog naar zijpaden, andere mogelijkheden in de
breedte zoekt om de Onverbiddelijke Tijd een 
spaak tussen de wielen te steken.

Onvermijdelijk dat dit vermetele, de goden 
tartende spel, dat in Tonio de vorm aanneemt van 
een schrijnend, geen moment tot rust komend 
zelfonderzoek, door schuldgevoelens wordt getekend.
De vader verwijt de zoon gebrek aan ambitie, de
zoon reageert gelaten, met lichte ironie en met het
vaste voornemen de woorden van de vader te zijner
tijd te logenstra¤en, de vader kan zich nu, nu het 
te laat is, de haren uit het hoofd trekken van spijt – 
de zoon was immers hard op weg zijn ambities 
vorm te geven. 

Bekend zijn de verhalen van schrijvers die 
nauwelijks wisten dat ze kinderen hadden. 
De kinderen van Thomas Mann, aan wiens Tonio

Kröger Tonio van der Heijden zijn naam dankt,
moesten het niet wagen hun vader te storen als 
die aan het werk was. Van der Heijden herinnert 
zelf aan William Faulkner, die zijn dochter moest
teleurstellen toen ze hem smeekte mee naar de 
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ouderavond van haar school te gaan: “Nee, lieΔe, 
dat gaat echt niet. Papa moet Shakespeare zien te
evenaren, en zover is het nog lang niet. Andere keer,
schatje.” Zo hardvochtig is Van der Heijden nooit
geweest, maar dat kan niet verhinderen dat hij 
overloopt van het zelfverwijt, terugblikkend ziet 
hij in alles zijn eigen tekortkomingen, zijn algehele 
falen. En “het ergste: de ooit zo zuivere herinneringen
worden met terugwerkende kracht verklikkers 
van de dood”.

Van der Heijden ziet Tonio als een Fremdkörper in
zijn oeuvre. Daarvoor heeft hij, vanuit zijn perspectief,
ongetwijfeld goede redenen. Toch is het de vraag of
dat ook voor andere lezers geldt. Een jonge Franse of
Duitse lezer die het boek over pakweg vijfentwintig
jaar in handen krijgt en niets weet van de auteur, 
zal Tonio een “gewone” roman vinden. Spannend,
pijnlijk, van een door merg en been gaand verdriet
en een amper te bevatten liefde, dat wel – alleen niet
ondanks, maar dankzij de literaire kwaliteiten van
het boek. Het onderscheid tussen fictie en non-fictie
is irrelevant, ook voor de lezer van nu, waar het op
aan komt is dat dit boek – ik leen een woordspeling
van Frank Westerman – meer dan welk ander een
langdurige, schrijnende, tot nadenken stemmende
frictie in de lezersziel veroorzaakt.

CYRILLE OFFERMANS

A.F.TH. VAN DER HEIJDEN, Tonio, De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2011, 640 p.

[B ] GEEN NOTEN OP ONZE ZANG. 
EEN NIEUWE BUNDEL VAN LEONARD NOLENS

Behalve een romantische lyricus, een erudiete 
estheet en een lichtelijk exhibitionistische 
navelstaarder is Leonard Nolens (1947) de laatste
jaren ook een geduchte moralist geworden, die 
zich vlijmscherp en retorisch e¤ectief uitlaat over
het gebrek aan beschaving dat onze samenleving 
in toenemende mate kenmerkt. Een dichter 
van de straat is Nolens nooit geweest, al heeft 
hij prachtige poëzie aan Antwerpen gewijd, en 
politieke kwesties zul je in zijn werk zelden 
aantre¤en, laat staan dat hij zich bezighoudt 
met de internationale rechtsorde. Maar waar 
het gaat om de maatschappelijke gevolgen van 
de ontvoogding en secularisering waarvan zijn
generatie het boegbeeld vormt, is zijn oordeel 
niet mals. Zorgvuldigheid, discipline en respect
voor tradities lijken te zijn ingeruild voor zelfzucht
en slordigheid, België valt uit elkaar doordat 
men elkaars talen niet meer wil spreken en de
kunstwereld drijft op gebakken lucht. Met name 
de bundel Bres (2007) kan gezien worden als 
politiek en moreel statement, maar ook de titel 
van Nolens’ nieuwe bundel, Zeg aan de kinderen 

dat wij niet deugen, doet direct vermoeden dat 
de lezer niet gespaard zal worden.

Waaraan ontleent de dichter de autoriteit om 
de boeteprediker uit te hangen? Om te beginnen is 
Nolens door zijn radicale keuze voor het dichterschap
altijd een buitenstaander geweest, die de tijd en de
distantie had om vanuit de luwte de stormen van de
tijd gade te slaan. Paradoxaal genoeg is de kluizenaar
zo uitgegroeid tot een van degenen die het geweten
van Vlaanderen belichamen, waarbij hij zich verre
houdt van de strenge (en vaak onbegrijpelijke) 
Cultural Analysis van Dirk van Bastelaere en een
vaderlijke mildheid tentoonspreidt die Tom Lanoye
vooralsnog ontbeert. Belangrijker is echter het 
feit dat hij zichzelf genadeloos de maat neemt. 
De moralist laat zien dat hij gefaald heeft. 

Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen is een
vreemde uitspraak. Een ik, die blijkbaar namens 
een “wij” het woord voert, draagt iemand op zich tot
“de kinderen” te richten. Waarom spreekt hij hen
niet zelf aan? Om welke kinderen gaat het eigenlijk?
Is de aangesprokene de lezer, of heeft de dichter het 


