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aan de kunstenaar aan wie ze zijn opgedragen – 
Verhelst stelt zich zoals steeds nadrukkelijk in een 
traditie. Zo is het lange tweeledige gedicht ‘De paarden’
opgedragen aan Wim Vandekeybus , een empathische
hulde aan een dansvoorstelling met paarden, 
waarnaar ook de prachtige foto op de kaft van de
bundel verwijst. Het gedicht ‘Tweekoppig’ is dan
weer aan Stefan Hertmans opgedragen (met een
citaat uit diens recente bundel De val van vrije dagen)
en de achtdelige reeks ‘Strange fruit’ is geïnspireerd
door een zin uit de novellebundel Oblivion van de 
eerder genoemde David Foster Wallace: “… wat als elk
moment achteraf een oneindige zee blijkt” – een zin
die uit de pen van Verhelst zelf had kunnen komen. 

De verwijzing naar de kunstwereld gebeurt nog
op een andere manier: de reeks ‘Heraldiek’ (zeven 
gedichten) is geïnspireerd op (details van) schilderijen
van Rogier van der Weijden. Daarnaast zijn er vier
gedichten die verwijzen naar evenveel schilderijen
van Thierry De Cordier. Zelfs de rockmuziek is 
aanwezig, in de driedelige reeks ‘Whale spotting’
waarin het walvis-kijken wordt verbonden met 
“Your god-shaped hole tonight”, een tekstfragment uit
een lied van de Britse band Placebo. Indrukwekkend
is de reeks waaraan de titel van de bundel is 
ontleend. Hier volgt Verhelst in twintig gedichten 
de reis van Robert Falcon Scott naar Antarctica 
(een expeditie die plaatshad in 1910). De reeks sluit
aan bij de eerste cyclus (tegenover de zwarte panter
staat hier het luipaard) en roept via spiegelende 
beelden de oneindigheid en het niet-zijn op:

[…] Hier staan we en hier blijven we,
neus aan neus met een denkbeeldige 
spiegel tussen ons in, de vloeibare kern
zijn we van de beweging: deeltjes
van een in zichzelf onophoudelijk tollende magneet.

Ook deze nieuwe bundel vol regenererende 
zelfdestructie is een verblu¤end onderdeel van het
fascinerende universum van Peter Verhelst.

ANNE MARIE MUSSCHOOT

PETER VERHELST, Zoo van het denken. 

Gedichten, Amsterdam, Prometheus, 2011, 120 p.

[B ] “HET WERD, HET WAS, HET IS GEDAAN”. 
LEVEN EN WERK VAN VASALIS

Vasalis (Margaretha Droogleeven Fortuyn-Leenmans,
1909-1998) is voor mij de Nescio van de Nederlandse
poëzie. Met slechts drie dichtbundels verwierf zij een
enorme reputatie, die – hoewel daar allerlei pogingen
toe zijn ondernomen – nooit wezenlijk beschadigd
is geraakt. Het gaat om Parken en woestijnen (1940),
De vogel Phoenix (1947) en Vergezichten en gezichten

(1954). Postuum werd dit kleine oeuvre (waarvan 
de afzonderlijke bundels ongekende oplagecijfers
haalden) nog uitgebreid met De oude kustlijn (2002).
Menigeen heeft zich dan ook afgevraagd waarom 
Vasalis – afgezien van een enkele tijdschriftpublicatie
– zo langdurig heeft gezwegen. Ook Maaike Meijer
maakt dit “monumentale writer’s block” tot 
leidmotief van haar Vasalis-biografie. 

In de bundel Vergezichten en gezichten loopt Vasalis
vooruit op de creatieve impasse die zou volgen. In 
de reeks ‘Fragmenten’ beschrijft zij een vrouwenfiguur
die een wandeling maakt langs het Scheveningse
strand, het gebied dat “zij eens gemeend had diep 
te kennen”. Die vanzelfsprekende kennis en het 
vermogen om daar uiting aan te geven, blijken te
zijn verdwenen: “Het was alsof zij wilde leren 
spreken, / zij legde als een doofstomme op de keel
van ’t strand / haar vlakke hand en voelde ’t zwakke
zoemen, / keek naar de golven en bewoog de lippen
... / Maar er kwam geen geluid. Het noemen / bleef
uit.” Misschien heeft het iets te maken met wat 
Vasalis eerder, in De vogel Phoenix, “de enig werkelijke
zonde” had genoemd. Alweer tijdens een wandeling
langs zee, nu in het Zuid-Franse Cannes, “besef 
ik plotseling de enig werkelijke zonde: / dat ik 
door het verwonderlijkste nauw geraakt, / zonder
besef door het bestaan gezegend / en door de
schadelijkste dingen nauw geschonden, / ver 
van de werkelijkheid ben weggeraakt.” Het gaat 
hier dus in eerste instantie om een existentiële 
vervreemding, die uiteraard ook gevolgen heeft 
voor het dichterschap.

In de proloog geeft Maaike Meijer aan dat ze 
deze biografie “met schroom” geschreven heeft.
Enerzijds was het haar wens “om een monument
op te richten voor een van de grootste en meest
geliefde dichters uit het Nederlandse taalgebied (...).
Aan de andere kant is het de vraag of Vasalis zelf 
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deze biografie wel op prijs zou hebben gesteld.” 
Zij schuwde immers “de publiciteit, wantrouwde 
de media, gaf nooit interviews, stond vrijwel geen
foto’s toe en waakte over de bescherming van 
haar privéleven en dat van haar talrijke vrienden 
en patiënten”.

Nu is schroom een nobele eigenschap, maar je
moet er als biograaf niet te veel van hebben. Dan
komt de kritische distantie in het geding. Dat is 
des te urgenter, omdat Meijer via de erven royaal
toegang heeft gekregen tot het familiearchief. 
Uit deze goudmijn aan brieven, jeugdwerk, 
dagboeken en ongepubliceerde manuscripten
reconstrueert Meijer uiteindelijk het (reeds in 
het voorwoord gepresenteerde) beeld van “een 
fascinerende vrouw, een begaafde tobber, een vitale
moeder, een humoristische vriendin, een kundig
kinderpsychiater, een oergeestige correspondent,
een melancholiek genie, een fabelachtig lezer, een
ziener, een dromer, een volbloed romantica, een
dichter die leefde tot in haar vingertoppen”. Dat is
een wel erg idolate opsomming en ook enigszins
strijdig met de zelfkritiek die Vasalis (ongetwijfeld
gevoed door de ouderlijke standaarden) eigen was.
En dan moet de feitelijke biografie nog beginnen. 

De wortels van deze boeiende persoonlijkheid 
liggen – naar eigen zeggen – in een “onverkaveld 
jeugdleven” in Den Haag, aan de rand van Scheveningen,
toen de zee haar bondgenoot en de misthoorn nog
haar muze was: “Toen ik als kind, des avonds uit
het raam / hing, als de herfst gekomen was, / kende
ik zijn stem al, maar nog niet zijn naam / en wist 
ik al, dat ik zijn schepsel was.” 

Vasalis groeide op in een vrijzinnig intellectueel
milieu, socialistisch georiënteerd en met brede 
literaire interesses. Haar ouders hadden Gorter en
Van Eeden nog gekend en voelden zich thuis bij
hun positieve toekomstverwachtingen. “Van huis
uit”, aldus Vasalis in een ongepubliceerd gebleven
notitie, “heb ik het gevoel meegekregen, dat het
goed is om gekend, verzorgd en bemind te worden
en dat het leven daardoor een kans krijgt vrij te 
worden. Vrij voor een eigen merk van rampzaligheid,
twijfel en mislukking, maar ook vrij voor het ruim
spenderen van interesse, liefde en begrip.” Geen
wonder dat Vasalis in haar dagboeken regelmatig
refereert aan “de handicap van mijn gelukkige
jeugd, waarna alles een anticlimax is”.

Als zij in 1939 trouwt, houdt vader Leenmans een
prachtige, persoonlijke toespraak, waarin hij zegt:
“Je kunt meeslepend en daverend zijn en toch ben
je een van de ernstigste mensen die ik ken; je bent
gelukkig uitzonderlijk sceptisch van verstand, maar
niettemin romantisch en warm van natuur (...) en 
je leven, weet ik, kent de eerbied voor de geestelijke
waarden die je als werkelijk herkent (...). Blijf,
geliefde dochter, wat je altijd was: een vrije vogel 
met scherpe snavel, maar die niet alleen kon prikken,
maar ook kon zingen, en die vér kan vliegen.”

Die scherpe snavel kan Vasalis goed gebruiken
als zij na de oorlog (die zij als een gruwelijke 
cesuur had beschouwd) moet ervaren dat er een
onherbergzaam klimaat was ontstaan, “waar we 
niet in thuishoorden”. Ook het literaire landschap
bleek met de komst van de Vijftigers ingrijpend 
veranderd. Hadden auteurs als Nijho¤ en Ter 
Braak nog lovend over Vasalis’ poëzie geschreven,
nu vindt de jonge garde, bij monde van Rudy
Kousbroek, “dat er niet meer vaag in parken en
woestijnen wordt gelopen”. En dit alles onder het
motto: “Er is een lyriek die wij afscha¤en.”

In haar essay over Atonaal, de bloemlezing 
die het boegbeeld van de experimentelen zou 
worden, erkent Vasalis dat er sprake is van een
generatieconflict, maar zij verzet zich tegen de
gehanteerde strijdmiddelen: het nadrukkelijke 
pleidooi voor irrationaliteit en rauwe emoties, 
het cultiveren van de schreeuw en de doorzichtige
vormexperimenten. Als de Atonalen wijzen op 
hun verwantschap met Achterberg laat dit volgens
Vasalis alleen maar zien hoeveel beter Achterberg
is: “Er zit in zijn irrationaliteit geen enkele barst:
onder water zwemt hij blindelings en trefzeker, 
de ratio der gevoelens volgend in zijn daarvoor 
toebereide taal.”

Pas veel later zou Vasalis de persoonlijke drijfveren
van haar Atonaal-stuk prijsgeven. Zo schrijft ze in
1975 aan Van Oorschot: “Het is geschreven uit angst
voor wat er gebeurde en wat ik niet kon begrijpen.
Wat ik niet kon lezen (...). Dat stuk over Atonaal 

had ik nooit gepubliceerd als ik me niet bedreigd
had gevoeld, persoonlijk bedreigd in mijn taal en
gedachtenwereld.” Het is dus niet zo dat Vasalis’
éígen wereldbeeld gekanteld is of dat “haar innerlijk
kompas is verstoord”, zoals Maaike Meijer suggereert,
het is de veranderde werkelijkheid om haar heen
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die voor vervreemding zorgt. Het is die existentiële
vervreemding die een verlammende werking heeft
op de eigen creativiteit, al is Vasalis slim genoeg om
daar naderhand – publiekelijk – een gerationaliseerde
draai aan te geven. Die gelegenheid doet zich voor
bij de uitreiking van de Constantijn Huygensprijs
in 1974. Vasalis zegt dan, in een veel geciteerde 
passage: “Wat mij na de oorlog overkomen is 
komt hierop neer: een enorme relativering van 
mijn eigen lot, mijn eigen geluk of ongeluk, 
mijn meningen, oordelen, mijn kennis en mijn
commentaar. Een gevoel van futiliteit en onmacht
om die schaalvergroting toe te passen. Het was 
alsof een schilder van miniaturen gevraagd wordt
om muurschilderingen te maken in een publiek
gebouw, liefst met sociale strekking. (...) Ik moest
voortdurend tot de conclusie komen dat mijn 
commentaar volstrekt overbodig was en dat het 
geen zin had mijn lucifertje bij de brand af te strijken.”

Ik heb dat altijd een dubieuze verklaring 
gevonden en dat vindt Meijer ook: “Vasalis’ poëzie 
is van een volstrekt andere orde dan de sociaal 
geëngageerde literatuur die zich wil verbinden 

met de wereldbrand (...). Haar thema is de 
raadselachtigheid van het bestaan, dat door de
schijnbare vertrouwdheid heen breekt.” Vasalis’
engagement ligt nu eenmaal eerder bij krekels, 
kalkoenen, appelboompjes, een huilend kind, een
idioot in bad of een hoogbejaarde moeder. Soms
leidt die betrokkenheid tot een soort van seculiere
mystiek: “Ik stond in het onzichtbare, natte en
zware gras / en voelde me in ’t paradijs gedreven. /
Wie kan daar leven?”

Maar dan moeten zulke ervaringen zich 
natuurlijk wel voordoen. Vasalis is daar in haar 
dagboek onthullend eerlijk over. Zo schrijft ze in
1952 (dus nog voor de publicatie van Vergezichten 

en gezichten): “De verzen die ik heb gemaakt waren
echt, maar waarschijnlijk afkomstig uit mijn lang
geprotracteerde puberteit. Ik ben nu oud en heb
geen enkele ‘dichterlijke’ emotie meer (...). Ik zie
buiten, dat het mooi is, maar voel er niets bij (...),
het is de complete uitstoting (...). En het gekke is,
dat ik het gevoel heb, dat het mijn eigen schuld is.
Dat ik er iets aan kan doen. Het is alsof ik voor de
een of andere liefdeloosheid gestraft word.” Tien
jaar later schrijft Vasalis, in een niets ontziende 
zelfanalyse, dat zij zich onvoldoende voor haar 
dichterschap heeft ingezet: “Ik heb te lang gewacht,
en gefreewheeld op een aanwezig talent, te weinig
ook geloofd aan mijn vermogens en de noodzaak
om te werken. Zoals het gegaan is heb ik noch 
het gewone goede leven geleid, noch het moeilijke
van een kunstenaar, met de pretentie van beide 
te doen.”

De grote verdienste van deze biografie is 
dat inzichtelijk wordt gemaakt hoezeer Vasalis 
geleden heeft onder het “tergende verlies van 
scheppingskracht”. Tegenover de buitenwacht had
zij nogal de neiging dat te bagatelliseren, maar 
zelf wist ze wel beter. Schrijven was voor haar een
existentiële noodzaak, want “ik wil me zo zielsgraag
weer in een goede verhouding met mezelf en het
leven bevinden”. Of, zoals de dringende aanmaning
luidt in het tweede Phoenix-gedicht: “Haast niet,
schreeuw niet van pijn, o hand. / Schrijf door 
totdat de vingren zijn verbrand.”

Dat heeft Vasalis – tot haar eigen verdriet – niet
kunnen waarmaken. Wel is het veelzeggend en 
ontroerend hoe zij tot op haar sterfbed de regie
voerde over haar literaire nalatenschap. In die 

Vasalis.
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periode moet ook ‘Sub finem’ zijn ontstaan, 
het gedicht waarmee De oude kustlijn afsluit. 
Door de postume publicatie leek het toch nog even
of de mythische vogel was herrezen uit zijn as:

SUB FINEM

En nu nog maar alleen
het lichaam los te laten -
de liefste en de kinderen te laten gaan
alleen nog maar het sterke licht
het rode, zuivere van de late zon
te zien, te volgen - en de eigen weg te gaan.
Het werd, het was, het is gedaan.

ANNEKE REITSMA

MAAIKE MEIJER, M. Vasalis. Een biografie, Van Oorschot, 

Amsterdam, 2011, 968 p.

[B ] BLOED, ZWEET EN TRANEN. 
“BLOEDGETUIGEN” VAN JOHAN DE BOOSE

Johan de Boose heeft naam gemaakt met boeken 
als Alle dromen van de wereld (2004), De grensganger

(2006), Het geluk van Rusland (2008) en De 

poppenspeler en de duivelin (2009). Voor zijn 
reisverslag De grensganger kreeg hij in 2008 de
Henriette Roland Holst-prijs. Met Bloedgetuigen

(2011) presenteert De Boose na Het fluweel van de

leegte (1994) en Noem het middernacht (2007) zijn
derde roman: circa 200.000 woorden, 734 pagina’s.
Een meer dan een kilo zware, compleet rode 
bundel dichtbedrukt papier.

“In het huis van de hel zijn, zoals in de hemel,
vele woningen”, heeft Johan de Boose ooit eens
gezegd. Bloedgetuigen is zo’n hel met vele woningen.
In zes hoofdstukken en vierentwintig scènes 
“katapulteert” de auteur ons midden in de geschiedenis
van de vorige eeuw. Vanaf het begin is duidelijk waar
het om gaat: De Boose wil tonen wat er is gebeurd,
door ons als lezer mee te nemen naar “daar waar hét
gebeurt”, naar de plek waar geschiedenis geschiedt. 

In Bloedgetuigen wordt het verhaal van de 
twintigste eeuw verteld vanuit vier perspectieven.
Aan de ene kant gaat de roman over de Vlaamse
familie Martin, waarvan de zoon Jean naar het 
Oostfront trekt om het rode leger te verslaan. Verder
leven we mee met Kamila uit Sint-Petersburg, die
genadeloos geconfronteerd wordt met de miserie in
het Rusland van de twintigste eeuw. En dan is er nog
het verhaal van Hada Mirte en Efraim Sterenberg 
en hun zoon Ljev, die zijn leven zal wagen voor het
communisme. Ingeleid en afgerond worden de
afzonderlijke delen van de roman, die telkens een
bepaald stuk geschiedenis afbakenen, door de essays
van “slettenbak”, een gewetenloze hoer die zich 
probleemloos met zowel de Haakneusneuker 
(Hitler) als met de Kakkerlak (Stalin) lijkt te
identificeren en ons schaamteloos op haar “ziel”
trakteert, alsof fatsoen en moraal niet bestaan. 

Het resultaat is een moeilijk te verteren 
confrontatie met het “bordeel” achter de deuren 
van het verleden die we misschien maar al te graag
gesloten hadden gehouden. Moeilijk te verteren is
Bloedgetuigen niet alleen om de radicaliteit waarmee
Johan de Boose zijn lezers met de gruwelen van de
mensheid confronteert. Vreselijk is bijvoorbeeld de 


