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OEKEN

EEN STORM VAN STILTE.
JEROEN BROUWERS’ “BITTERE BLOEMEN”

Julius Hammer is 81 en “in de steek gelaten door de
tijd”. Dat laatste betekent nogal wat. Om te beginnen
is Hammer zo oud geworden dat de tijd voor hem
niet meer telt, “omdat voor hem het er niet meer toe
doet welk tijdstip zijn horloge aanwijst”. Hij heeft
nog alleen een verleden, “voor hem is alles gisteren
of zo”. Zijn toekomst is klein tot onbestaand en wat
voorbij is, bestaat alleen als bouwval, onttakeld en
bedorven. Overal herkent hij “de stinkende smaak
van verdorring. [...] Als van bittere bloemen”.

Terwijl hij in zijn besneeuwde tuin wandelt,

vindt er “midden in zijn hoofd een explosie plaats,
plof!” Hammer belandt in een wekenlange coma

en zweeft tussen leven en dood, bewustzijn en
onbewustzijn. Hij hoort mensen maar kan niet

met ze praten, hij wordt behandeld als een slapend
en onmondig kind, terwijl hij in zijn gloriedagen
“de jongste rechter in de geschiedenis van de
vaderlandse jurisprudentie” was, “hoogleraar
volkerenrecht in Leiden en Gent”, en daarbovenop
nog een beroemd schrijver, “met prijzen overladen”.
Nu is dat allemaal “in de vergeetput” terechtgekomen.
Ook in die zin is Hammer door de tijd in de steek
gelaten: het heden is hem vergeten, en het omgekeerde
geldt evenzeer. Hij is niet mee met zijn tijd.

Als hij ontwaakt uit zijn coma moet hij van zijn
dochter Eva “er eens tussenuit”. Ze heeft voor

hem een luxecruise gereserveerd, twaalf dagen
Middellandse Zee in de hete zomer. Hij vertrekt

vol weerzin vanuit Barcelona, maar wordt aan boord
verrast door een engelachtige schim uit zijn verleden,
Pearlene, alias Leentje. Zij had lang geleden bij hem
een schrijfcollege gevolgd. Ze had geen talent en hij
had haar karamelverzen misprijzend door het lokaal
gegooid, maar evengoed werd hij verliefd op haar.
Hij herkende in haar het hemelse meisje dat ooit
geschilderd werd door Lucas Cranach en dat hem
tot tranen toe ontroerd had. (De beschrijving van
“haar bleekroze bloem” doet denken aan het portret
van Anna Cuspinian, maar in de roman gaat het

om een miniatuur.) Het schilderij symboliseert de
idee van de liefde, Pearlene staat voor de lichamelijke
invulling van die idee. Zij wordt de enige vrouw

die hij ooit heeft liefgehad, afgezien van zijn
aanbeden moeder die tijdens de oorlog omkwam
door een bom.

In stilte vergelijkt hij Pearlene met Eurydice,
maar hij overschat zichzelf: Orpheus daalde actief
af naar de onderwereld om zijn gestorven geliefde
Eurydice te redden, terwijl het hier net omgekeerd
is. Pearlene keert terug uit de onderwereld en
Hammer slaat alles als verlamd gade. Met zijn
geliefde komt immers een donker verleden naar
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boven, een infernale wereld die hem als een zondige
ziel in lichterlaaie zet. Hij brandt van passie en
verlangen, van spijt ook om al wat in het verleden
misgegaan is, maar nu blijkt pas goed hoezeer de
tijd hem verlaten heeft: hij is niet meer in staat om
iets te doen met zijn verlangen en zijn spijt. Hij is
als een danteske helbewoner die in een storm
voortgeblazen wordt en toch ter plaatse blijft, een
ziel die verbrandt, as wordt en opnieuw begint

te branden. Een eindeloze combinatie van storm
en stilstand.

Met die paradoxale combinatie van beweging en
inertie is de centrale sfeer van Hammers leven en
van Bittere bloemen weergegeven. Het decor beweegt
letterlijk, eerst door de boottocht, dan, nadat de
opvarenden aan land zijn gegaan in Corsica, door het
lawaaierige feest (voor massamoordenaar Napoleon)
en door de Vespa van Pearlene. Als een moderne,
geémancipeerde Eurydice brengt zij Hammer steeds
hoger in de heuvels van Corsica, terwijl hij steeds
dieper afglijdt in zijn onderwereld — een nieuwe
coma tegemoet. Op die manier voert Pearlene
Hammer “naar hoogten van grote diepte”.

Die diepte zit niet alleen in het verleden en in
het onbewuste, maar ook in het hier en nu. Hammer
struikelt van de ene génante situatie in de andere
en bereikt daardoor steeds nieuwe dieptepunten.

Hij bezeert zijn voet, scheurt zijn broek, valt en
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wordt weer opgekalefaterd door de crew van een
surrealistische sciencefictionfilm waaraan Pearlene
meewerkt. Een van zijn brillenglazen breekt en hij
krijgt een ooglapje aangemeten, als was hij een
cycloop. Als elke noodlottig verliefde wordt hij
steeds blinder: hij strompelt rond in de duisternis
met een stok die hem in zijn verbeelding verbindt
met de blinde Tiresias — een ziener in de danteske
onderwereld. Alles drait rond Hammer, terwijl
hij steeds onbeweeglijker wordt. “Ik hoor de
doden”, zegt hij, “ik sta te sterven, zijn besef van
hulpeloosheid is panisch, al is hij omringd door
gestalten, bewegingen, geluid.”

Nergens is de onmogelijke vereniging van
panische dynamiek en doodse stilstand zo perfect
gerealiseerd als in de stijl van Bittere bloemen. Vol
tournures, perspectiefwisselingen en onvermoede
kantelingen in de breed uitgemeten beeldspraak
beschrijft Brouwers de verstening en verlamming
van een man die een schim aan het worden is.

Het sterven wordt haast exuberant beschreven.

De soms grotesk aandoende lotgevallen van Hammer
bewijzen dat zelfs een stervende druk doende kan
zijn. De doodzieke Hammer wordt per auto naar het
schip teruggebracht: “Alles tuimelt en buitelt maar
wat rond door zijn hersens, zoals de geluiden uit het
dashboard en het zand, de bladeren, de hitte langs
het geopende raam, waar hij zijn zwetende hoofd



door naar buiten steekt.” Niet alleen in zijn hoofd
en hart, ook in de buitenwereld tolt alles, dankzij de
stijl van Brouwers: “Opengebold als een bloem van
Van Gogh, in rondwentelende spetterkleuren van
Van Gogh, die nooit op Corsica is geweest, kantelt
een strandparasol naderbij. De steel kaatst als een
springstok over het asfalt, als het gewelf omslaat
kaatst het op de koepel verder, draait op zijn zijkant,
rolt als een wiel recht op de auto af.”

De combinatie van inertie en beweging in binnen-
en buitenwereld zit niet alleen in het verhaal van
Hammer en in de stijl van de roman, maar ook in
de structuur. Het verhaal is namelijk opgebouwd
“per associatie”, zelfs “per flitsassociatie”, waarbij
de ene gedachte de andere oproept, de ene pool de
andere. Het resultaat is het bekende Brouwerse
netwerk van samenhangen, een weefsel dat de
oorspronkelijke betekenis van de tekst — als textuur —
duidelijk maakt. In Bittere bloemen wordt dat
netwerk rond een paar knopen geordend: de hond
bijvoorbeeld, die in tientallen passages opduikt en
meestal verbonden wordt met de dood (de hellehond,
zullen we maar denken), de hamer van de vroegere
opperrechter die over leven en dood besliste maar
die nu zelf onder de hamer gaat. De hamer ook van
zijn polemische stukken, de Hamerstukken die
Brouwers in 2010 bundelde, “terwijl hij het papier te
lijf gaat met een moker. Hij kon in zijn geschriften
nu en dan flink tekeergaan”. Hammers bonkende
slapen roepen het beeld opnieuw op: “Niet dat hij nu
wil roken, gelet op het bonzen tegen de binnenkanten
van zijn slapen. Of daar hamers bezig zijn.” Andere
beelden die terugkeren, zijn de matroos met de
roeispaan en het plafond in reliéf, dat het museum
met het hemelse Cranach-schilderij verbindt met
de keuken waarin Hammers moeder omkomt. Het
zijn beelden die tegelijkertijd dynamisch zijn — ze
zwerven en duiken steeds weer op — én zorgen voor
de herhaling, de verknoping, de wurgende stilstand.

Op die manier ziet de lezer in het kielzog van
Pearlene een infernaal netwerk van samenhangen
opduiken. Je bent dan ook geneigd voortdurend
terug te bladeren — net zoals Hammer in zijn
leven terugbladert. Daardoor worden verschillende
passages op elkaar gelegd, als lagen of kringen in de
onderwereld. Elk fragment is doordrongen van
andere fragmenten, zoals stukken en splinters bij
een explosie tot in de verste uithoeken doordringen.

Er zijn niet alleen dwingende relaties tussen
passages in de roman. Er wordt ook vaak gezinspeeld
op stukken uit andere literaire werken. Bittere
bloemen zit boordevol met intertekstuele verwijzingen.
Zo lijkt Hammer een nazaat van Aschenbach, de
stervende schrijver uit Thomas Manns De dood in
Venetié. Hij draagt vergelijkbare kleren, komt per
boot aan in een onderwereldse stad en wordt verliefd
op een engelachtig wezen. Ligt de homoseksualiteit
bij Aschenbach in zijn liefde voor Tadzio, dan ligt

ze bij Hammer in zijn geliefde object, Pearlene,

die een relatie heeft met Nadia. Wanneer Hammer
gewassen en geschminkt wordt, lijkt dat helemaal

op wat Aschenbach in Venetié overkomt.

Misschien komt ook de schampere verteller uit
die Italiaanse contreien. “Daar zat hij, de meester,
de waardig geworden kunstenaar”, zegt Manns
verteller wanneer hij de ineengezakte Aschenbach
beschrijft. Hetzelfde doet Brouwers’ verteller,
alleen is hij nog wat cynischer: “Kijk hem daar nu,
zoals hij verslapt zit te hijgen en geen kracht vindt
om overeind te komen.” Brouwers’ verteller is
onbescheidener dan die van Mann: hij treedt op
de voorgrond in de wij-vorm en laat zijn cynisme
(etymologisch verbonden met het hondse, dat in de
roman zo belangrijk is) de vrije loop. Opmerkingen
als “Maar wat herinnert Hammer zich nog, gelukkig
zijn wij er” relativeren de verheven tragiek en
zorgen voor enige humor, zonder dat ze de
ernst verminderen.

De verteller heeft een andere stem dan zijn
hoofdpersonage, die zich op zijn zwakste momenten
in liefdeszwangere zinnen verliest, genre: “Zoek
je mij, hier ben ik! [...] ik houd van je zoals je me
verschijnt.” Zo wordt het sterven opnieuw een
veelkantig gebeuren: de meerstemmigheid laat de
dood in allerlei toonaarden opklinken. Opnieuw
is alles in beweging en stapelen de lagen zich op.
Wie dat wil, kan in Bittere bloemen sporen van
Brouwers’ vroegere werk vinden, bijvoorbeeld van
Joris Ockeloen en het wachten of van Daphne uit
Geheime kamers, maar ook van Harry Mulisch
(onder meer diens Zwart licht en Hoogste tijd;

Uli Bouwmeester, hoofdfiguur van die roman,
loopt net als Hammer met een stok rond in een
ruimte als een theatraal decor), van Herman
Teirlincks Zelfportret of het galgemaal (dat net als
Bittere bloemen een afrekening is en begint met
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Jeroen Brouwers op een Brusselse begraafplaats, Foto Klaas Koppe.

een cynische verteller: “Ge ligt daar uitgestrekt,
Henri, als op een berrie”), of van de helse
rondvaart van Sint-Brandaan (hij voer met tachtig
monniken door de helse wereld; die eenentachtig
bemanningsleden herinneren aan de leeftijd van
Hammer en aan het nummer van zijn kajuit).

En uiteraard is er het Inferno van Dante, dat op
tientallen manieren opgeroepen wordt.

Zo klinkt in elke zin van Brouwers iets anders
mee, en toch gaat het steeds over hetzelfde: het
sterven, de dood. Dat is eigenlijk waar het in
Bittere bloemen om draait. Hammer wil een essay
schrijven over “eigenlijk”, dat tegelijkertijd de

essentie aanduidt (het betekent immers “in wezen”)

en een nietszeggend stopwoord is. Neem die twee
aspecten samen en je ziet wat de essentie is: het
niets, het finale stoppen. Met Bittere bloemen

doet Brouwers wat hij, in navolging van Flaubert,
altijd al heeft willen doen: een boek over niets
schrijven. Een rijk boek, met eindeloos veel lagen
van betekenissen, in allerlei toonaarden verspreid
over vele octaven, en tegelijkertijd een boek dat
over het witte blad gaat, de leegte.
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Dat is de ultieme versie van de octaviteit, de naam
die Mulisch bedacht voor het samengaan van
tegenpolen, het eendere en het andere. Bittere
bloemen begint met een motto van Mulisch, over de
schoonheid van het verval, de volheid van de leegte.
De roman eindigt met het stopwoord “eigenlijk”.
Tussen die twee punten ligt een prachtig boek over
de teloorgang, een rijk verhaal boordevol leegte,
een van de beste romans uit Brouwers’ toch al heel
imposante oeuvre, meesterlijk gecomponeerd,
briljant geschreven en indrukwekkend in de
wurgende combinatie van doodse inertie en
panische beweeglijkheid.
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