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kan zijn geweest: een veelzijdige hard werkende
notabele die meer door zijn daden dan door zijn
woorden opviel, meer de man achter de schermen
dan de man vooraan op het podium. Op de kaft van
het boek staat hij op een tekening die Antoon van
Dyck van hem maakte: sereen, ernstig, met de hand
op een buste van Minerva, godin van de wijsheid –
een eigenschap die blijkens de tekening en de 
biografie vooral vereist dat de ware wijze ook zijn
mond weet te houden. Een echte Antwerpenaar,
quoi: ook het verleden kan best ironisch zijn.
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[B ] EERSTE SYMFONIE. 
OVER HET ROMANDEBUUT VAN ERIK MENKVELD

Erik Menkveld is een laatbloeier. Toen hij in 1997
als dichter debuteerde met De karpersimulator, liep
hij tegen de veertig. Een tweede en derde bundel
(Schapen nu!, 2001; Prime time, 2005) volgden snel.
Zijn debuut als romancier heeft hij pas nu, royaal
na zijn vijftigste verjaardag, gemaakt. Een leeftijd
waarop een van de twee hoofdpersonen van zijn
roman, de componist Alphons Diepenbrock, in een
artistieke impasse verkeert die het einde van zijn
creativiteit zou inluiden. Met deze roman over 
enkele van de belangrijkste Nederlandse musici 
in het tweede decennium van de twintigste eeuw
(de tweede hoofdpersoon is Matthijs Vermeulen, 
die dan aan het begin van zijn carrière staat) 
laat Menkveld zien dat hijzelf bepaald niet 
in een impasse verkeert; integendeel. Na de 
kamermuziek van drie dichtbundels en na 
het rapsodische genre van het veel te weinig 
opgemerkte brievenboek Met de meeste hoogachting

(2006) heeft hij nu een in veel opzichten 
geslaagde eerste symfonie voltooid.

Met de jonge muziekcriticus en aankomende
componist Vermeulen (net als hij een autodidact)
heeft Diepenbrock jarenlang een vriendschappelijke
relatie onderhouden, die grote hoogtepunten en 
dramatische dieptepunten heeft gekend. Beiden 
lijden eronder dat hun werk weinig (of helemaal
niet) wordt uitgevoerd. Hoewel Diepenbrock nog
niet mag klagen: die wordt in de beschreven periode
verschillende keren gefêteerd of gerehabiliteerd. 
Beiden weten zich afhankelijk van de inzet van de
onberekenbare Willem Mengelberg, de dirigent 
van het Concertgebouworkest, die een belangrijke
bijrol speelt.

Ook andere bijfiguren zijn nauw verbonden met
het muzikale hoofdthema. Of het nu Diepenbrocks
vrouw Elisabeth is, die hij door de muziek heeft
leren kennen, zijn leerlinge Jo, aan wie hij zijn 
werk voorspeelt, of de volksjongen Paulus, voor 
wie Vermeulen een muzikale mentor wordt. 
Elk van deze drie speelt daarnaast een rol in het
drama van onderlinge relaties dat de tweede kern
vormt van de roman. Onderhoudt Diepenbrock 
een overspelige relatie met Jo, zijn vrouw legt het
later aan met Vermeulen, nadat die gebroken heeft
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met de volksjongen Paulus, met wie hij een vaag
homoseksueel getinte vriendschap onderhield.

Het grote zwijgen heet Menkvelds roman. 
Diepenbrock zien wij in die jaren bezig met de
bewerking van zijn symfonische lied ‘Im grossen
Schweigen’, op een tekst van Nietzsche. Deze tekst
krijgt een dramatische echo, wanneer bij het 
uitbreken van de Eerste Wereldoorlog de muziek
tot zwijgen wordt gebracht: Diepenbrock leest 
daarna meer kranten dan dat hij tot componeren
komt; Vermeulen ruilt zijn rol van muziekcriticus
in voor die van oorlogsverslaggever en wordt oog- 
en oorgetuige van de val van Luik.

Zo is dit een rijke roman over muziek, over 
meester en leerling, over creativiteit, over bewondering
(met Gustav Mahler als ijkpunt), over het e¤ect
van allerlei muzikale details, over het muziekleven
in Amsterdam tussen 1910 en 1921 (en terloops 
ook over de stedenbouwkundige ontwikkeling van
Amsterdam-Zuid) en over de breuk die de oorlog in
het neutrale Nederland heeft teweeggebracht, onder
meer door de pro-Duitse houding van Mengelberg
en de anti-Duitse woorden en geschriften van de 
twee anderen. Dat is allemaal zonder meer interessant,
en levendig gepresenteerd bovendien. Al moet de
auteur zich met handen en voeten gebonden hebben
geweten aan het vele dat de beide componisten zelf
over hun muzikale opvattingen hebben gezegd, 

Diepenbrock vanaf de jaren negentig van de 
negentiende eeuw in onder meer De Nieuwe Gids

en Vermeulen als recensent van respectievelijk 
De Tijd, De Groene Amsterdammer en de in die 
jaren anti-Duitse Telegraaf.

Vrijer moet Menkveld zich hebben gevoeld in 
wat uiteindelijk de grootste kwaliteit is geworden 
van zijn roman: de weergave van de dynamiek in de
vriendschap. Zuinig beginnend, leidend tot intens
contact, vervolgens tot afkeer (vooral als Vermeulen
Diepenbrock weer eens publiekelijk de les had 
gelezen), tot nieuw contact (omdat Diepenbrock 
niemand anders zou weten die zijn werk zo goed
kent en zo waardeert) tot de definitieve breuk. 
De manipulator van deze dynamiek is Elisabeth 
Diepenbrock: zij is het die de twee met elkaar in 
contact brengt, die conflicten bagatelliseert en die
het verbroken contact herstelt. Waarom zij dit doet,
wordt pas op tweederde van de roman duidelijk.

Deze dynamiek wordt versterkt door de compositie
van de roman. Die lijkt vrij simpel: drie delen 
en een epiloog, onderverdeeld in met jaartallen 
aangeduide subdelen en die weer onderverdeeld 
in episodische hoofdstukken. Maar alleen al uit het
feit dat twee jaren uit de vriendschapsperiode, 1913
en 1915, helemaal geen aandacht krijgen, blijkt hoe
geraªneerd Menkveld met zijn materiaal moet 
zijn omgegaan. Datzelfde geldt voor lengte, toon 

Alphons Diepenbrock. Matthijs Vermeulen.
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en intensiteit van de afzonderlijke delen: een lang 
vooroorlogs deel (1910-1912) – hoofdzakelijk idyllisch
klinkend, al rommelt het er wel zo nu en dan, maar
dondert het er nog niet – wordt gevolgd door een 
zeer kort tweede deel, waarin de oorlogsgebeurtenissen
intens worden verbeeld (1914): zo is er in de hele
roman geen muziek waarvan het e¤ect zo sterk is 
als dat van het alarmerende klokkengebeier dat het
uitbreken van de Eerste Wereldoorlog aankondigt. 
In het derde deel, dat zich ook nog in de oorlogsjaren
afspeelt (1916-1917), komt de manipulerende rol van
Elisabeth aan het licht die tot de definitieve breuk
leidt. In een epiloog (1921) blikt Vermeulen bij de
dood van Diepenbrock terug.

Een andere eenvoudig ogende, maar slim 
toegepaste techniek is die van de perspectiefwisseling
tussen de tientallen episodische hoofdstukken:
afwisselend van Diepenbrock of Vermeulen. 
Nooit reflecteert de een direct op de ander; toch 
wekt menige ingenieuze las tussen de hoofdstukken
wel even die indruk. Zo is de structuur van de roman
die van twee melodielijnen die tegelijk zelfstandig
klinken en met elkaar verweven zijn.

Bij dit alles moet de grootste gift voor de schrijver
het bruuske, moeilijk te peilen karakter van Vermeulen
zijn geweest. In sociaal opzicht ongepolijst is hij
iemand die een totale systeemscheiding lijkt te 
willen: kritiek, muziek en vriendschap hoeven elkaar
niet in de weg te zitten. Zo leest hij Mengelberg 
herhaaldelijk de les, als die zijn talent weer eens
heeft verloochend om het publiek te behagen, of 
vanwege diens pro-Duitse houding – maar als hij
zijn eerste symfonie heeft voltooid, wil Vermeulen
niets liever dan dat die wordt uitgevoerd onder 
leiding van dezelfde Mengelberg. Ook van andere
sociale mores trekt hij zich niets aan. Anders 
zou hij het nooit hebben aangedurfd om zich 
met een volksjongen als Paulus onder het keurige
Concertgebouwpubliek te wagen.

De scènes met Paulus behoren tot de intiemste 
in de hele roman; ze beklijven ook meer dan de met
te veel expliciete spanning overgoten overspelige 
scènes tussen Diepenbrock en Jo en tussen Vermeulen
en Elisabeth. Ook de omgang van Vermeulen met
Diepenbrock blijft buiten de gesprekken over
muziek altijd iets formeels houden. Maar met Paulus
is er naast die van de muziek een andere intimiteit
aan de orde; die van een “heerlijk pittige zweetgeur” 

en van lyrische natuurscènes: de nacht in de 
landelijke omgeving van Amsterdam, wandelingen
op de Helmondse hei, een roeitochtje op het IJ. 
Ook aan de relatie met Paulus maakt de oorlog een
einde: met diens onverschilligheid voor wat er in de
wereld gebeurt, kan Vermeulen niet omgaan.

Rond dit keerpunt in de geschiedenis van Europa
en van de beschreven personages heeft Menkveld
een geslaagd tijdsbeeld gerealiseerd. Dat is mede
te danken aan zijn stijl, toon en idioom: vrouwen
lopen bij hem niet in jurken, maar in japons, en
Leidschestraat wordt nog met sch gespeld (later
helaas de plaatsnaam Hollandsche Rading niet – 
dat is een van de kleine slordigheden die in de tekst 
zijn blijven zitten). Daarbij hoort ook de omzichtigheid
ten aanzien van onderwerpen waar men destijds
publiekelijk terughoudend over was. Zowel de aard
van de relatie met Paulus als de reden van het 
ontslag van de pater van wie Vermeulen muziekles
kreeg, komen slechts summier ter sprake.

Het grote zwijgen is in verschillende opzichten
duidelijk een eerste symfonie; in dialogen en in de
weergave van erotische scènes niet altijd verrassend.
Maar vooral in zijn dramatische opzet getuigt deze
duidelijk uit bewondering en met grote kennis 
van muzikale zaken geschreven roman van een 
vakmanschap dat zich kan meten met dat van 
de beschreven personages.
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