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e premier roman de I'écrivain flamand Stefan Brijs (° 1969), De verwording (Perdition,

1997) portait 'empreinte du réalisme magique et se signalait par un langage baroque.

Lors de sa sortie, un critique a salué en I'auteur «un grand talent» et «I’espoir des
lettres flamandes». D’autres romans ainsi que des essais n’ont pas tardé a suivre.

Le roman Arend (Aiglon), paru en 2000, est la poignante histoire d’un jeune garcon
difforme, en mal de compréhension et d’amour, qui réve de devenir un oiseau. Vient ensuite,
en 2001, Villa Keetje Tippel (Villa Keetje Trottin). Cette monographie de I'écrivain (et prostituée)
Neel Doff, ou la villa (entre-temps rasée) qui lui appartenait dans la ville limbourgeoise de
Genk tient un rdle prépondérant, est I'occasion pour Brijs lui-méme de raconter ce Genk
ou il est né, et qui, du pittoresque petit village qu’il était encore il y a un siécle, est devenu le
cceur industriel du Limbourg belge.

La véritable percée de Stefan Brijs se situe en 2005 avec De engelenmaker (Le Faiseur
d’anges). Le personnage central, Victor Hoppe, est un médecin qui, apres une absence de
pres de vingt ans, revient dans son village natal de Wolfheim, situé non loin de la frontiere
germano-belgo-néerlandaise - région communément appelée les Trois Frontiéres. Les
villageois accueillent son retour avec méfiance, d’autant qu’il ramene des triplés de quelques
semaines, présentant tous trois une effrayante anomalie. Le médecin est toutefois accepté
apres avoir soigné quelques personnes avec succes. Mais ses enfants sont rarement visibles,
ce qui relance la rumeur publique. Peu a peu, la population devine que les enfants sont
gravement malades. Le pére s’avére, lui aussi, bien mal en point. Otage d’'un passé
traumatisant, il prend une décision qui doit lui assurer 'immortalité.

La traduction francaise paraitra en janvier 2010 aux éditions Héloise d’Ormesson.



LA FAUTE DU DIABLE

Johanna s’était figuré le bec-de-liévre de son fils tout autrement qu’il n’était en réalité.

Au pire, elle s’attendait a voir une entaille superficielle d’environ deux centimétres, que
quelques points de sutures suffiraient a faire disparaitre. Il faut dire qu’elle avait toujours
vu son mari avec sa cicatrice sans jamais se représenter la lévre telle quelle avait pu étre a
lorigine. Aussi, quand il posa le nouveau-né dans ses bras, elle fut frappée de consternation
au point qu’elle repoussa I'enfant.

- Ote-le de 13! cria-t-elle.

Dans un geste de dégoit, elle tendit les bras en l'air: I'enfant roula, se retrouvant la figure
sur le ventre nu.

Karl hésita, non a cause de la répugnance qu’il aurait pu ressentir, mais parce que, de
toute sa carriere, il n’avait jamais vécu pareille situation. Toutes les femmes qu’il avait aidées
a accoucher avaient tout de suite pressé leur bébé contre elles, y compris dans les cas ou
quelque chose n’allait pas. A certaines, il avait méme été difficile de le leur reprendre.

- Ote-le de 13, Karl!

Johanna avait 'impression que la bouche de I'enfant restait collée sur sa peau comme
une ventouse, impression qui subsista aprés que son mari se fut emparé de lui: elle posa un
regard inquiet sur son ventre pour s’assurer que le bébé n’était plus 1a. A la place qu'il avait
occupée, il y avait du sang du cordon ombilical. Croyant qu’il s’agissait de traces laissées par
la levre fendue de son fils, elle se mit a hurler de répulsion.

Le lendemain de sa naissance, Victor Hoppe fut confié aux clarisses de La Chapelle, a quelques
kilometres de Wolftheim. Le diable I'avait mordu. C’est du moins ce que pensait sa bigote de
maman. N’avait-elle pas évité tout contact avec des liévres, tant morts que vivants, au début de sa
grossesse, mais aussi durant le reste des neuf mois? Or, malgré cette précaution, le garcon était
né défiguré. Il fallait donc imputer ¢a a d’autres forces. Ca ne pouvait guere étre que le diable.

Venu baptiser I'enfant, le vicaire Kaisergruber confirma ces suppositions.

- Mon Dieu! s’écria-t-il en le voyant avant de se signer dans un réflexe.

Cela n’échappa pas a Johanna:

- C’est la faute du diable, n’est-ce pas?

Elle escomptait une réponse affirmative qui la déchargerait de toute responsabilité, et
elle I'obtint. Un simple hochement de la téte, mais cela lui suffit. Dans I'intervalle des deux
secondes entre la question et la réponse, le vicaire avait regardé le docteur, debout dans un
coin de la piece peu éclairée, une main devant sa bouche mutilée.

C’est de sa faute a lui. Il a transmis le mal. Il n’aurait pas di se reproduire. Voila ce que
pensait le vicaire Kaisergruber, sans le dire. Aussi se contenta-t-il de hocher la téte. Dans son
lit, 'accouchée poussa un soupir.

Le couvent des clarisses de La Chapelle avait été de tout temps une institution pour des handi-
capés mentaux et physiques; toutefois, pendant la guerre, sceur Milgitha, I'abbesse, avait déci-
dé de n’ouvrir sa porte qu'a des Belges et des Francais de condition contraints de fuir leur
demeure. Avec la fin de la guerre, 'asile avait été obligé de rouvrir. Victor Hoppe était leur
premier pensionnaire; comme sa malformation ne constituait pas un réel handicap, on écrivit
dans son rapport d’admission qu’il présentait certaines caractéristiques de débilité mentale.
Aucune autre particularité ne fut mentionnée. En bas, les deux parents apposerent leur signature.
Sceur Milgitha calcula la mensualité élevée pour la garde et 'éducation de Victor en se
basant sur les revenus supposés du docteur, majorant méme le montant dés qu’elle vit le



bébé. Aux parents, elle raconta que ce supplément servirait a couvrir les frais supplémentaires,
par exemple I'achat de tétines adaptées. En revanche, a I'une des sceurs, elle confia qu’elle
lavait exigé car elle était convaincue que Doktor Hoppe et sa femme étaient préts a payer
n’'importe quelle somme pour se débarrasser de leur gosse. Conviction qu’elle aurait d’ailleurs
pu trés bien déduire des paroles mémes du vicaire.

Ce dernier avait proposé aux parents de confier pour I'instant I'enfant aux bons soins des
clarisses. Moins d'une semaine avant, sceur Milgitha I'avait fait appeler pour lui dire qu’elle
s’apprétait a rouvrir l'asile. Elle lui avait demandé de repérer pour elle de nouveaux déshérités -
comme elle les appelait. Bien entendu, il serait récompensé. Ne voulait-il pas étre nommé
curé au plus vite?

Le vicaire n’aurait jamais cru pouvoir trouver un déshérité aussi vite.

- Il faut combattre le mal, dit-il au docteur et a sa femme apres avoir baptisé I'enfant.

Lors de cette opération, il pinga, a 'insu des parents, les fesses du bébé si bien que celui-ci
se mit pleurer comme un possédé au contact de 'eau bénite sur sa petite téte. La mére porta
les mains devant ses yeux, le pére détourna le regard. Le vicaire répéta la méme opération a
deux reprises.Je pince. Je baptise.]e pince. Je baptise.

Toute 'eau bénite y passa. Les pleurs du petit Victor leur vrillaient les tympans.

- On ne peut combattre le mal qu’avec 'aide de Dieu, précisa-t-il en décortiquant
chaque syllabe.

Il recoucha I'enfant en pleurs sans lui essuyer la téte. Les fins cheveux roux restaient
collés sur le petit crane. Le linge enveloppant le corps du bébé était tout trempé.

Il regarda la mére dans les yeux et, mine de rien, dit:

- Les sceurs de La Chapelle viennent de rouvrir l'asile.

Le pere, il évita de I'observer. Il ignorait ce que ce dernier pouvait en penser. Quant a la
mere, il était presque certain qu’elle ne voulait pas de 'enfant. Elle avait refusé de le tenir
pendant le baptéme et, chose remarquable, fait son possible pour ne pas croiser son regard.

Mme Hoppe leva les yeux sur son mari. Le vicaire détourna discretement les siens, tourna
la téte vers le berceau ou1 Victor continuait de pleurer de toutes ses forces. D’un geste large,

il porta la main a son visage, regarda par-dessous, en biais, le bébé, et secoua légerement la
téte pour montrer combien il était inquiet. Tendu, il attendait une réponse qui ne vint pas.
Aussi, s’adressant de nouveau a Johanna, il se lanca:

- Je peux... je peux vous arranger un rendez-vous avec sceur Milgitha.

- Nous y réfl... dit alors le docteur, mais sa femme l'interrompit brusquement.

- Je veux m’en débarrasser, Karl! s’emporta-t-elle.

- Johanna, nous devons en...

- Le diable est en lui! cria la mére, a moitié hystérique. Tu I'as constaté toi-méme!

D’un coup sec, elle se tourna vers le vicaire. Son regard obligea ce dernier a intervenir.

- Herr Doktor, dit-il d’un ton calme, cela me semble étre la meilleure solution.

Dans les yeux du docteur, un changement se produisit alors. Tout d’abord, il sembla
étonné, et juste apres, son regard se figea brievement comme s’il essayait de se remémorer
quelque chose. Le vicaire en déduisit que ses paroles avaient porté; aussi chercha-t-il a toucher
une seconde fois son point faible:

- Pensez au futur de votre garcon, lui dit-il en le regardant droit dans les yeux.

Dans un lent mouvement, Doktor Hoppe dirigea son regard sur le berceau. Les pleurs
montaient par vagues entrecoupées de courts répits au cours desquels le bébé, dans ses
couinements déplaisants, cherchait des goulées d’air.

- Pensez au gar¢on lui-méme, Herr Doktor. Le vicaire vit le docteur prendre une profonde
respiration avant de dire:



- Vous n’avez qu’a nous arranger un rendez-vous. De préférence pour aujourd’hui méme.
La seconde d’apres, le docteur tournait les talons et quittait précipitamment la chambre. {...)

LES ENFANTS NE VONT PAS BIEN

(--) Quand, a l'automne de 1988, on abattit le noyer dans le jardin du docteur, bien peu

de villageois auraient alors cru que ce fait allait vraiment provoquer infortunes et malheurs
a Wolfheim, ainsi que I'avait soutenu Josef Zimmermann. Moins d’un an plus tard, tous,

y compris les plus sceptiques, durent admettre que le vieil homme avait eu raison. Jacques
Meekers avait des 'époque développé une these selon laquelle le malheur s’était étendu

sur la bourgade a I'image des racines de l'arbre qui se prolongeaient sous terre. Devant les
incrédules, il dépliait au café Terminus une carte d’état-major de Wolfheim et de ses environs
sur laquelle il avait marqué d'une croix les différents endroits ou1 le malheur avait frappé.
Chaque croix était numérotée et reliée, par une ligne capricieuse, au lieu ol se dressait
auparavant le noyer. Dans la marge, Meekers avait qui plus est précisé pour chaque numéro
les détails du malheur survenu, entre autres la date et I'identité de la victime. En intégrant
les petits accidents de tous les jours n’ayant pourtant pas provoqué de blessures dignes d’étre
mentionnées, il étayait ses assertions; il écartait par ailleurs les critiques, selon lesquelles

les racines n’arrivaient pas jusqu’a La Chapelle, en montrant que la distance de ce lieu a
celui out s’élevait auparavant l'arbre ne dépassait pas cing cents metres a vol d’oiseau.

Le malheur s’était annoncé avec I'accident de Charlotte Maenhout survenu le 29 octobre
1988. Tout le monde était d’accord la-dessus. Lenterrement avait attiré la foule des grands
jours dans I'église, la plupart de ces personnes ayant sans doute espéré y voir Doktor Hoppe
ainsi que ses trois fils. Néanmoins, il ne s’était pas montré, ni durant la messe ni au cours de
I'inhumation. Par la suite, Jacob Weinstein raconta que le docteur avait téléphoné peu apres
I'enterrement pour présenter ses excuses: ses enfants étaient trés malades. Le chagrin, bien
stir, s’était dit Weinstein, mais lorsque filtrérent quelques jours plus tard certains détails
sur le testament de Charlotte Maenhout, lui et bien d’autres villageois furent amenés a
changer d’avis.

L'abbé Kaisergruber avait appris la chose de la bouche méme de Legrand, le notaire de
Gemmenich. Ce dernier lui avait dit que Charlotte Maenhout avait laissé toute sa fortune -

il n’avait pas mentionné le montant exact, mais il s’agissait d'une somme rondelette - a une
fondation de lutte contre les cancers infantiles. En soi, cela n’était pas préoccupant, mais
maitre Legrand avait précisé que Frau Maenhout avait modifié son testament deux mois
seulement avant sa mort. Avant cette date, elle désignait comme légataires les enfants du
docteur. Ils auraient hérité de 'argent a leur majorité.

Mais ce n’était pas tout. Irma Niissbaum avait vu une camionnette venir livrer une
caisse chez le docteur, caisse sur laquelle figurait ostensiblement le symbole de la radioactivité;
le lendemain, un homme venant d’Allemagne s’était présenté chez lui - la voiture portait
une plaque minéralogique de Cologne -, et ce visiteur avait confirmé que les enfants n’allaient
pas bien.

- 1 est resté plus d'une heure chez lui, raconta Irma, et quand il est ressorti, on aurait
dit qu'il venait de voir un fantéme. Il s’est mis au volant, mais est tout de suite redescendu de
voiture. Je me suis approchée pour lui demander ce qui n’allait pas, s’agissait-il des enfants?
Il m’a regardée comme si je 'avais pris en flagrant délit, j’ai compris tout de suite. «Ils ne
vont pas bien, n’est-ce pas?» ai-je dit. Je I'ai vu hésiter, néanmoins il a fait non de la téte.
«Non, pas vraiment», a-t-il dit. Sur le ton qu'on prend quand quelqu’un, enfin, vous comprenez.



Il m’a alors demandé si je connaissais une certaine Frau Maanwoud. «Vous voulez dire Frau
Maenhout, la femme de ménage du docteur.» Il voulait savoir ce qui lui était arrivé et je lui
ai raconté qu’elle avait fait une chute dans 'escalier, chez le docteur. Morte sur le coup.

Je lui ai demandé pourquoi il tenait a savoir cela. « Comme ¢a, comme ¢a », a-t-il. Il en avait
vaguement entendu parler. Il m’a semblé complétement déboussolé car il est remonté dans
sa voiture sans rien ajouter.

L'absence du docteur aux obseéques, la nouvelle au sujet du testament de Charlotte
Maenhout, 'histoire d’Irma Niissbaum: la conclusion fut vite tirée.

- Les fils du docteur sont a I'article de la mort.

- Ce serait donc bien, tu sais...

- C’est sans doute une leucémie, dit Léon Huysmans. Ce n’est pas rare chez les jeunes
enfants. Ca ne pardonne pas.

- Onl'a vu venir.

Les villageois en eurent le coeur net lors des semaines suivantes: Doktor Hoppe consultait
de moins en moins. Il ne répondait pas quand on l'appelait, la grille de I'entrée restait fermée
a clef, si bien qu’une partie de sa clientele dut se rabattre sur un autre médecin. Certes, ¢a
ralait, mais dans 'ensemble, tout le monde montrait de la compréhension.

- Il est obligé de s’occuper de ses enfants.

- Leur état se dégrade certainement vite. Voild pourquoi on ne les voit plus dehors.

- Quel drame, d’abord sa femme et maintenant...

De toutes parts, on proposa de I'aide au docteur, tant des femmes disposées a faire le
ménage que des hommes préts a tondre la pelouse, mais il déclina leurs offres avec amabilité.
La seule qu'il accepta sans hésiter fut celle de Martha Bollen: elle lui avait suggéré de passer
commande par téléphone et de se faire livrer a domicile.

- Il souhaite bien siir étre le plus souvent aupres d’eux. Cela va de soi, racontait cette
derniére qui se chargeait en personne de lui amener ses courses, non sans ajouter un petit
quelque chose pour les garcons.

Une fois, elle ne put avaler sa salive:

- Herr Doktor, est-il vrai que...

Pensant que le docteur comprendrait ce dont elle voulait parler, elle fit expres de couper
sa phrase.

- Quoi? lui demanda-t-il néanmoins. Qu’est-ce qui est vrai?

- Ce qu'on dit sur les enfants? se risqua-t-elle.

Elle vit dans son regard qu’il était apeuré. Toutefois, il fit comme s’il n’avait pas compris:

- Que dit-on sur les enfants?

A contrecceur, elle prononga le nom de la terrible maladie qui avait terrassé son mari dix
ans plus to6t.

Le docteur haussa les sourcils et fit non de la téte.

- Le cancer? Non, pour autant que je puisse en juger.

Estimant qu'il s’agissait d’'une réponse toute faite, elle ne jugea pas opportun de lui poser
d’autres questions. Il lui paraissait clair qu'il ne souhaitait pas aborder le sujet.

- C’est encore trop tot, expliquait-elle A ses clients. D’abord, il doit accepter la chose.
Quand mon mari est tombé malade, je n’ai pu en parler qu'au bout de trois mois.

Extraits de De engelenmaker (Le Faiseur d’anges), a paraitre aux éditions Héloise d’Ormesson (janvier 2010).



