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harlotte Mutsaers (° 1942) possede un talent double. Aupres du grand public, elle est
connue surtout comme prosatrice et essayiste, mais elle a débuté en tant que peintre,
se signalant entre autres par ses autoportraits et ses pieta.

En 2008, quatorze ans apres la parution d’un roman impressionnant, Rachels rokje
(La Jupe de Rachel), et neuf ans apres celle de son dernier recueil de nouvelles, Zeepijn
(Pin maritime), Charlotte Mutsaers a publié un nouveau roman: Koeisier Herfst
(Cocher Automne). Le personnage principal est Maurice Maillot, écrivain néerlandais a
succes mais paralysé par la hantise de la page blanche et dont la vie semble s’étre enlisée
dans I'immobilité. Il a fait 'expérience d'un mariage malheureux et son chat, I'étre qu’il
aime le plus au monde, vient de mourir. Il se mure dans sa maison, mais se rend compte
qu’il ne peut pas continuer de la sorte. Il trouve un téléphone portable dans le Vondelpark
a Amsterdam, et C’est pour lui le début d’une vie nouvelle. Laissant courir son imagination
autour de la figure de la propriétaire du téléphone, il parvient a ranimer sa libido et se
remet prudemment a écrire. Slava, un caniche, devient son nouvel animal domestique,
et il rencontre Do, la femme du téléphone, laquelle sera 'amour de sa vie.

Do, qui voue aux animaux un amour fanatique, est membre du Lobster Liberation Front.
Elle parvient a entrainer Maurice, a 'occasion de leur lune de miel, jusqu'a Ostende, station
balnéaire out bon nombre de homards réclament leur libération avant de passer vivants dans
I'eau bouillante. Maurice renonce a sa prédilection pour les steaks, devient végétarien et
soutient Do dans son action, qualifiée de «terroriste» par les amateurs de viande et de poisson.

Cocher Automne plonge le lecteur dans un feu d’artifice d’événements ludiques et insolites.
Le livre est écrit dans le style narratif quasi inimitable, dynamique, d’une joie communicative,
si caractéristique de la prose de Mutsaers.

Fin 2009, Mutsaers s’est vu décerner le prix P.C. Hooft, une des distinctions littéraires
les plus prestigieuses des Pays-Bas. Il sera remis a la lauréate en mai 2010. Mutsaers recoit ce
Pprix pour sa prose narrative qui, au dire du jury, porte indiscutablement la griffe d’un talent
double. Avec la méticulosité du peintre qui sonde et explore le monde matériel, sa plume détaille



les contours d’objets concrets tels qu'une robe, une pomme de pin, un téléphone portable.
Une prose aussi finement ciselée est aussi éloquente qu'une représentation plastique.
Chaque année, Charlotte Mutsaers partage son temps entre Amsterdam, Ostende et la
France. Mais en France, seuls les amis et les relations connaissent son ceuvre. On peut
s’étonner de ce qu'aucun éditeur francophone n’ait encore pris sur lui de publier une
traduction francaise d'un roman ou recueil d’essais de Mutsaers. Qui va relever le gant?

«EAT BEANS, NO BEASTS»

On était jeudi, et le jeudi, la place du Marché aux légumes faisait honneur a son nom. C’était
le jour du marché. Et comme ce jour tombait cette fois la veille de Noél, les étals étaient plus
richement garnis que d’habitude. Les premiers camions et camionnettes arrivaient de la
campagne dés six heures du matin et I'on montait les éventaires. Cela faisait moins de bruit
que des moteurs au démarrage, mais n’'empéche, cela m’avait réveillé.

J observais le remue-ménage depuis le balcon. Do et mon chien Slava continuaient a
dormir paisiblement. Comme j’avais la migraine, j’ai appuyé mon front contre la vitre glacée.
Il devait faire trés froid dehors. A la faible lumiére des lampes a pétrole je voyais vaquer de
petits bonshommes Michelin aux moufles épaisses; de minuscules nuages sortaient de leur
bouche. Ils ne semblaient pas incommodés par le gel. Pas eux. Ils avaient évidemment pris
un petit-déjeuner composé d’ceufs et de lard.

Fruits et légumes s’entassaient haut, beaucoup plus haut que je ne I'avais jamais vu au
marché a Amsterdam, le long du Lindengracht. Des montagnes d’oranges, des montagnes de
mandarines, des montagnes de citrons, de pommes et de melons, des montagnes d’endives,
de choux-fleurs, de poireaux et des montagnes de pommes de terre dans les teintes les plus
variées. C’était un miracle qu'il n'y ait pas d’avalanches. Une Suisse miniature on ne peut
plus diététique. Mais la Noél était la Noél, une féte de la paix, on ne pouvait donc pas s’en
tenir a des especes végétales.

Avec force vrombissements un camion encore beaucoup plus gros que les autres est arrivé
sur la place. Aussi jaune qu'un canari, il portait sur le flanc 'image d’'une broche noire sous
laquelle figurait I'inscription: POULETS ET PORCELETS. Le mastodonte était si énorme
qu’il pouvait a peine manceuvrer sur la place et qu'il s’en est fallu d’'un cheveu qu’il ne heurte
le sapin de Noél importé de Finlande. Néanmoins, il tournait en rond, aussi agile qu'un
chien qui cherche I'endroit idéal pour déposer sa crotte. Lorsqu’il a enfin trouvé cet endroit,
presque au pied de notre hétel, il s’est ouvert sur son flanc, montrant brusquement tout ce
que contenaient ses entrailles: un grill allumé et ses longues broches et, séparée, une vitrine
réfrigérée et éclairée. Je pouvais voir dedans sans difficulté et j’ai eu 'impression que cette
vue était plus obscene que celle de I'intérieur du slip d’un inconnu. Les poulets tournaient
déja, au moins une centaine, mais il y avait aussi des cuisses de dindes, de petits jambons,
des demi-lapins et des dos de porcelets en tranches. La graisse qui dégoulinait était recueillie
dans une grande auge out mijotaient des rondelles d’oignons et de pommes de terre. Tout
était déja doré a souhait. La machinerie avait probablement été allumée déja sur 'autoroute
pour qu’elle puisse avaler dés ce matin une seconde montagne de viande. Crue et marinée,
celle-ci attendait son tour dans la vitrine-frigo, sur un lit de branches de sapin et de houx
aux riches baies.

Malgré I'heure matinale, les clients se pressaient déja en grand nombre. Ils bavardaient
et se réchauffaient au rayonnement du grill en attendant qu'on leur serve ces bombes de
cholestérol tant convoitées. Ma migraine avait disparu, mais mes aigreurs d’estomac me



bralaient jusqu’en haut de I'cesophage. Si jamais j’avais eu besoin d’un extincteur, ¢’était
en ce moment. Comment empécher ma femme de voir et de mémoriser toute cette scene?

Do ronflait. Elle me tournait le dos, couchée en chien de fusil. J’ai pris la petite boite
contenant le collier de perles, 'ai posée contre son ventre, ai caressé ses cheveux et pétri une
omoplate de velours rouge qui faisait saillie au-dessus de la couverture. Ma femme. Ma toute
jeune épouse. Ma bagarreuse avec son costume de homard et sa langue-bifteck. Elle continuait
a ronfler, mais un profond sillon s’est creusé entre ses sourcils. Je I'ai lissé et j’ai savouré
ce moment trés intime; elle aussi.

Elle s’est réveillée en sursaut, disant: «Il y a quelque chose?»

«Oui», ai-je répondu, «il y a quelque chose. Regarde sur le lit. Un petit cadeau.»

Elle s’était déja redressée et se frottait les yeux.

«Pour toi», ai-je ajouté inutilement.

«Pour moi? Oh! Quel bel emballage! C’est a peine si j’ose 'ouvrir. Tu veux le fairer»

Do dans le réle de la jeune fille surprise. Cela ne lui allait pas mal.

J'ai tripoté le double nceud et ouvert le paquet. Do a plié avec soin le papier d’emballage
(qui n’allait plus jamais servir) et m’a arraché la boite des mains. Elle a soulevé le couvercle
avec précaution, pour jouir du suspense, mais celui-ci n’a pas tardé 2 faire place a la déception.

«Qu’est-ce que c’est que ¢a» a-t-elle demandé, déconcertée. «Un collier de perles? Etil
appelle ¢a un petit cadeau? Il s’ameéne avec ¢a pour sa propre femme? Il croit me faire plaisir?
ca me fout le cafard.»

«Mais ma petite Do», ai-je dit, «ce sont de fausses perles. Ne monte pas tout de suite sur
tes grands chevaux.»

«Bel argument», a-t-elle dit. «Si le faux est convaincant, il n’y a pas moyen de le distinguer
du vrai. En tant qu’écrivain, tu es bien placé pour le savoir. Ces perles sont belles comme le
jour et parce qu’elles sont belles comme le jour, je ne peux pas les porter. Cela revient a faire de
la réclame: ce serait inciter d’autres femmes a porter également des perles, mais elles, elles en
acheteraient des vraies. C’est gai pour toutes ces huitres qui doivent tomber malades et crever.
C’est pour la méme raison que tu ne me vois pas porter de fourrure synthétique non plus.»

«Et merde, c’est reparti», ai-je dit dans un reproche, car j’en avais assez, plus qu'assez.
«Merde de merde de merde! C’est comme ¢a que tu réagis a un geste affectueux au lendemain
de notre nuit de noces? Ces conneries n’en finiront donc jamais? Serait-il possible, juste
possible, que moi aussi, j’aie un jour un peu le cafard? Ou est-ce que c’est inconcevable dans
ta caboche frisée toute acquise a la cause animale?»

«Quest-ce qui te prend? J’ai dit quelque chose de travers»»

«Oui», ai-je répondu, «car on ne crache pas sur un cadeau, et demain c’est Noél. C’était un
cadeau de Noél.»

«Oh, oh», a-t-elle dit en laissant glisser le collier dans sa boite. «Oh, oh, qu’est-ce que j’ai
fait?» Et prenant un visage de madone: «J’ai également un cadeau de Noél pour toi, Maurice.
Je te I'offre maintenant?»

«Simoi aussi, j’ai le droit de cracher dessus.»

«Comme tu veux», a-t-elle dit, «encore que je ne sois pas encore impressionnée par
tes sarcasmes.»

Elle a sorti de sa table de nuit un petit paquet souple, emballé dans du papier journal.

J’ai déchiré le papier et en ai sorti un t-shirt rose orné d’un grand haricot bleu sous lequel était
inscrit en lettres d’argent: Eat beans, no beasts. C’était un L, ma taille. Mais a cause de ce rose et
de ce bleu, et du col évasé, j’ai trouvé que cela convenait davantage a une femme. Ou a Picasso
dans sa période bleue ou rose. En tout cas pas a moi. Je serais mort de honte. Je n’avais pas le
regard macho qu’il faut pour compenser cette mievrerie.



«Réussi mon examen?» a demandé Do. «Tu ne m’en veux plus?»

J’ai tendu le t-shirt a bout de bras, disant: «Je ne t’en veux plus. Seulement, je ne me vois
pas porter du rose. Et je n’ai pas envie de crier sur les toits que je suis végétarien. Et puis, les
haricots me font penser a des balles de fusil et je n’aime pas ¢a. Mais pour le reste, oui, je
trouve ¢a un cadeau de Noél assez réussi. Tu aurais pu choisir plus mal. Je te remercie.»

Ignorant mon ton ironique, elle a dit: «Un-zéro pour moi, Maurice. Pour que nous soyons
quittes, il faudra que tu m’offres un autre cadeau de Noél.»

«Pas de probleme», ai-je dit. «Nous allons chercher les alliances aujourd’hui méme.»

«Non, ce n’est pas juste. Nous devions quand méme les acheter.»

«Tu as un autre désir, alors?»

«Ouli, un désir ardent.»

«Chuchote-le-moi a l'oreille.»

«Pas question», a-t-elle dit d'un air mystérieux. «Les désirs ardents ne se chuchotent pas.
Les désirs ardents, c’est comme les sentiments: on ne peut que les montrer. Puis-je te montrer
le mien apres le petit-déjeuner? Il se trouve dans un étalage de la rue de Flandre. (...)

UNE BONNE ANNEE A TOUS LES HOMARDS

(...) Est-il possible de décrire le terrorisme? A distance, peut-étre, mais pas quand on est
plongé dedans jusqu’au cou. Ce que j’ai vécu, c’était un tour de magie, un numéro de haute
voltige, bref du grand art et débouchant par conséquent sur un beau chaos.

Laction avait été soigneusement mise en scene. Comme convenu, j’avais réservé une
petite table prés de la porte au Royal Elisabeth et porté mon choix sur un homard thermidor,
une préparation pour laquelle le homard est scié en deux encore vivant. Il était de coutume
la-bas, avant de préparer le crustacé, de le présenter au client, ce qui permettait a celui-ci
d’exprimer sa préférence éventuelle pour un spécimen plus grand ou plus petit.

Des que le serveur m’a montré un homard minuscule - carapace noire, mouchetures
orange, petites antennes en éveil, petits yeux vigilants, torchon sous la queue et fil de fer bien
trop épais autour des pinces inoffensives car non encore pleinement développées -, j’ai récité
le texte que j’avais appris par coeur: «Trop petit, monsieur! C’est encore un bébé dans ses
langes. J’en préférerais un plus gros.»

Cette histoire de langes était une trouvaille de Do, destinée a décontenancer le serveur et
a lui faire perdre son a-propos. C’était en méme temps le coup d’envoi. Dans l'instant retentit
un sifflement strident, un flot de cagoules envahit la salle, le serveur subit un traitement
de spray au poivre, des gants de caoutchouc plongerent dans 'aquarium et les homards
dégoulinants passérent de main en main jusqu’a la voiture détrempée. Entre-temps, tel un
petit poisson d’argent, Do gambadait d'une table a 'autre pour distribuer des tracts. Les gens
restaient sans réaction, apparemment tétanisés. Un bruit strident couvrait tous les autres,
évoquant le cri de la baleine. Le chant du homard? C’est béte de ma part d’avoir omis de
me renseigner a ce sujet.

A peine cinq minutes plus tard, I'aquarium était vide, et avant que tous les convives ne
soient revenus de leur émotion, nous prenions déja le large dans notre voiture détrempée.
Du travail de professionnels. Des sirénes retentissaient au loin. Les carabiniers d’Offenbach...

A Zeebrugge nous attendait un petit bateau qui devait emporter la précieuse cargaison
au paradis des homards. Le marinier s’appelait Robbie Bostoen. Heureusement, il n’y avait
ni pluie, ni vent. Les membres du Lobster Liberation Front ont prudemment transvasé les
homards d’un bassin a l'autre et les ont transportés a bord. Un petit croissant de lune nous



souriait. Lorsque le bateau a appareillé, nous avons souhaité une bonne année a tous les
homards. Robbie nous a remerciés d’avoir mené notre mission a bien. Aprés tout un temps,
j’étais de nouveau entouré d’amis. (...)

DES YEUX DE BICHE

(---) Au petit matin, le téléphone sonne. On aurait envie de les tuer, non? Je tends la main vers
ma table de nuit, mais il n’y a pas de table de nuit. Et je ne suis pas dans un lit. Je ne sens pas
d’oreiller. Ce que je sens, c’est le relief des touches d’un clavier sur ma joue gauche. Ce que
jentends, c’est le doux murmure d’un ventilateur. Mon portable. En mode veille. J’ai di
m’endormir sur mon ordinateur.

La patronne de I'hétel au bout du fil. Pas question de me dire bonjour, de me glisser un
petit mot aimable. ]’ai a peine décroché que me voici en communication avec la police.

On me balance la plus atroce de toutes les demandes: on m’attend a dix heures précises
ala clinique du Sacré-Coeur pour I'identification de mon épouse. On ne me laisse méme
pas l'occasion de dire non.

A partir de ce moment je suis plongé comme Do dans une profondeur insondable et,
avant de m’en rendre compte, je me retrouve, sans avoir pris mon petit-déjeuner, dans
un taxi blanc.

«Pourquoi votre voiture n’est-elle pas noire?» dis-je au chauffeur.

«A Ostende, nous avons le choix entre le blanc et le noir», répond-il. «Les deux sont
autorisés. Tant que ce n’est pas une couleur.»

«Le blanc et le noir ne seraient pas des couleurs?»

«Non», répond-il, «vous ne le saviez pas?» Ensuite, plus un mot jusqu’a 'hépital.

Trois représentants de I'autorité vétus de blanc et portant des gants. Des gants de sécurité?

On rabat la couverture. Ou plutét un drap assez lourd qui, bien qu'immaculé, est si
défraichi qu'il aurait bien besoin d’'un petit bain de chlore.

Do sur un brancard, dans une piéce au carrelage blanc. Cette piece carrelée, oui, elle
dégage une puissante odeur d’eau de Javel. Comme si elle venait d’étre nettoyée. J’ai du
mal a accepter qu'un espace o1 'on expose des cadavres doive étre a ce point aseptique et
hygiénique. La mort, c’est la mort. Lavantage du mort, c’est précisément qu’il ne peut plus
mourir, n’est plus sensible aux infections. Cependant, elles vont bien ensemble: une hygiene
exagérée et la mort. Elles sont exactement au méme diapason.

Do sort tout droit du frigo, glacée jusqu’a la moelle.

Ah, Do. Do dans son costume d’apparat, ce qui veut dire en tenue d’Eve. On dirait un
squelette. A-t-elle laissé dans la mer tout ce qu'il lui restait de chair? Pas de bonnet de bain.
Ses cheveux semblent de nouveau un peu plus noirs depuis le Nouvel An. Des cheveux que
je ne verrai jamais entiérement noirs alors qu’elle les laissait pousser spécialement pour moi.
Et puis cette petite moustache. Elle fait de son mieux, elle aussi. La méme force de croissance.
Comme pour ses ongles. Je vois déja le tableau: Do sous la terre avec des griffes de lion et une
moustache nietzschéenne. Mais sans boucles d’oreille. Sans bracelets d’esclave. Sans Rolex
autour de son mince poignet. Hein! Ou sont-ils passés? Lart du déshabillage. Oui, ils s’y
connaissent ici, dans 'art du déshabillage. Ils 'ont sacrément bien assimilé. Et ou est le
maillot de bain? Qui s’est emparé du maillot de bain de Do? Et qui, nom de Dieu, a coupé
dans son flanc?



Est-ce que je connais cette dame? Bien str que je connais cette dame. Encore que je doive
ajouter: dans sa version intacte. Pas avec des taches cadavériques et sans blessure au flanc a
la Jésus-Christ.

D’accord, cette plaie est fraiche. Elle s’est fait ca dans la mer. C’est di sans doute a 'hélice
d'un paquebot passant par 1a. Mais il faut encore pratiquer I'autopsie. Puis-je confirmer que
nous avons affaire ici 3 Dora Dhont? En suis-je certain? Convaincu a cent pour cent?

Hein? Ai-je jamais dit cela? Je ne connais aucune Dora Dhont. Celle-ci, c’est Do, de son
plein nom Adolphe Klein, mon épouse. Si quelqu'un doit connaitre son nom, c’est donc
bien moi. Et je suis d'une fidélité a toute épreuve. Pour moi, pas de harem, ni de polygamie.
Je n’ai jamais adoré en secret aucune Dora Dhont.

Quelqu’un souléve une paupiere de Do en tirant sur ses longs cils de poupée. Lceil
inexpressif est brun foncé.

«Votre femme avait-elle les yeux bruns? demande-t-on.

«Quelle question!» dis-je d'une voix forte. «Vous le voyez bien, non?»

«Vous en étes siir>»

«Evidemment que j’en suis stir. Thomme qui ne connait pas la couleur des yeux de sa
propre femme n’est pas encore né. Combien de fois ne I'ai-je pas comparée 3 Bonnie Doon!
Et je ne suis pas daltonien, vous savez, vraiment pas.»

«Vous la compariez & Bonnie Doon? N’est-ce pas une marque de chaussettes? Et ces
chaussettes n’ont-elles pas toutes les couleurs de I'arc-en-ciel?

Lhomme qui parle retrousse une jambe de son pantalon de flic pour me montrer sa
chaussette violette. Il montre surtout le blanc de son mollet.

La gaffe! Je me suis trompé de nom. Ai failli me faire avoir. Pourtant, j’ai bonne mémoire.
Mais voila ce qui arrive quand on est a bout de nerfs: on trébuche sur ses mots. J’essaie de
faire bonne figure, je dis pardon par-ci et pardon par-13, et forget it, et ne m’en veuillez pas.

«Je me suis trompé, messieurs. Pas pour la couleur des yeux, mais pour le nom. Cela
m’arrive de confondre des noms. Derniérement j’ai eu ¢a avec Morandi, Modigliani et
Mondrian. Mais je sais. Ce n’est pas Bonnie Doon, mais Betty Boop. C’est celle-1a que j’ai
en téte. Betty Boop, avec sa raie au milieu et ses yeux de biche. Exactement les mémes yeux
que ma femme.»

Deux des représentants de 'autorité ne connaissent aucune Betty Boop. En matiére de bande
dessinée, ils ne connaissent que Tintin et Bob et Bobette. Le troisiéme, par contre, la connait.
Ou du moins il fait semblant. Mais a mon avis, il n’a jamais regardé Betty Boop de pres.

«Des yeux de biche?» dit-il sur un ton qui signifie: touche pas a mon héroine. «<Vous voulez
dire: des yeux bleus. C’est ce qui fait le charme de Betty Boop: des yeux bleus en combinaison
avec des boucles noires. Vous ne la connaissez donc pas, cette femme. C’est donc une
inconnue pour vous. Nous en savons donc assez, vous pouvez partir.»

Une main gantée m’ouvre déja la porte. Une autre fait un large geste m’invitant a sortir.
J’ai un mouvement de recul, comme si derriére 'embrasure de la porte s’ouvrait un espace
frigorifié, mais, d’une poussée, il me font franchir le seuil.

Je reviens sur mes pas.

«Encore une petite question de mon c6té: la présence de cette blessure n’exclut-elle pas
I'hypothese d’un suicide?»

Aucun des trois hommes n’ose se prononcer a ce sujet. Un cadavre peut se retrouver entre
les pales d'une hélice aussi bien qu'un vivant. Ce serait plus logique d’ailleurs. Les grands
navires croisent a bonne distance de la céte. Il n’est pas concevable que mademoiselle Dhont
ait pu nager si loin dans I'eau froide. Il est plus que probable qu’elle s’était déja noyée avant
de recevoir cette blessure.



Je me garde de dire qu’ils se méprennent sur I'état de son cceur et sur ses qualités de
nageuse.

Avant de quitter la piéce, ’embrasse Do sur ses boucles salées. C’est la seule part d’elle qui
soit encore douce et vivante, non encore saisie par la rigor mortis. La voila dure pour finir, ma
Do. Dure comme une planche. Le désir de toute sa vie enfin réalisé. Et cela ne lui sert plus a
rien. Ah! Et comme elle est belle, Dieu du ciel, sa toison pubienne! J’aimerais poser un bisou
la aussi. Et sur son petit nez de clown endormi. Mais le trio m’observe. Je me dirige donc de
mon propre chef vers la porte.

L'un des trois me rappelle et me tend deux sachets en plastique: «Ceci pourra peut-étre
VOus servir».

Bien siir que cela pourra me servir. Dans un sachet il y a Ia montre Rolex étanche de
Do - je la passe aussit6t 2 mon poignet droit - et dans 'autre son maillot de bain. Mon héritage.
Lironie du sort: étre ignoré de toutes les facons comme époux et ce nonobstant, héritier.

Je leur serre la main, reconnaissant, et leur demande d’étre bons avec ma chatte aux
neuf vies, a laquelle la neuvieme a été refusée si cruellement.

On me répond avec retenue que l'autopsie sera effectuée par des mains extrémement
expertes.

«Nous prendrons encore contact avec vous.»

Extraits de Koetsier Herfst (Cocher Automne), De Bezige Bij, Amsterdam, 2008,

PP- 333-337, 390391 et 425-429.



