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st-ce un exemple unique? Peut-être. En tout cas, je n’en connais personnellement pas
d’autre. Est-il déjà arrivé qu’on célèbre d’une façon aussi éclatante le simple anniversaire
de la publication d’un livre de fiction? Je doute que, en leur temps, Joyce ou Thomas

Mann aient connu honneurs semblables. Quelques jours avant la disparition choisie de 
Hugo Claus (1929 - 2008) le monde culturel de Flandre et des Pays-Bas était dans tous ses
états: on fêtait le vingt-cinquième anniversaire de la parution, le 17 mars 1983, de Het verdriet
van België, le chef-d’œuvre du maître. Soirées littéraires, expositions, un marathon de lecture,
une pièce de théâtre, une «édition jubilaire» spéciale, d’autres volumes et des articles, des
articles, des articles partout. Ce qui avait déjà été une bombe littéraire le 17 mars 1983, à 
l’occasion d’un lancement public jamais vu dans les lettres flamandes, connaissait une 
nouvelle explosion 25 ans après! Naturellement, le décès de Claus, quelques jours à peine
après ce déferlement, donne encore plus de retentissement à l’hommage général. Hommage
gigantesque pour un géant. Hugo Claus, qui avait choisi depuis un certain temps de mettre 
fin à son existence par l’euthanasie, a-t-il attendu que cette date anniversaire soit passée 
pour mettre son projet à exécution? A-t-il considéré que la boucle était bouclée, a-t-il attendu 
ce moment pour prononcer la phrase en dialecte de Flandre-Occidentale qu’on lui prête: 
«’t is tied dat’t ut is», il est temps que ça finisse? Qui sait?

Lors du décès de l’écrivain, la tentation de titrer «Le Chagrin des Belges» était telle que 
plusieurs journaux francophones n’y ont pu résister. Témoignage, là aussi, d’une popularité
rare pour une œuvre littéraire contemporaine. La tradition culturelle pèse toujours sur l’usage
langagier et depuis toujours un certain nombre de concepts littéraires sont régulièrement 
passés dans la langue courante, des noms propres sont devenus communs (tartu¤e, don
juan ou rastignac), des phrases de grands écrivains sont devenues quasi proverbiales, mais 
que le titre d’un roman devienne une sorte de lieu commun, même pour ceux qui ne l’ont
jamais lu, est tout de même assez rare. Bien sûr, on pourrait citer d’autres spécimens, des 
éducations sentimentales ou des mégères apprivoisées, mais ce chagrin-ci constitue quand
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même un cas particulier, spécialement en Belgique francophone et s’agissant d’un auteur
flamand. Le chagrin du départ du grand homme ne peut nous empêcher de sourire au
souvenir des nombreuses fois où la presse a usé et abusé de ce titre. L’équipe belge de football
était une fois de plus un peu minable et se faisait éliminer dans une coupe mondiale ou 
européenne: «Le Chagrin des Belges» s’étalait en gras à la une. La météo était triste, le ciel
pleurait, l’été et le moral des hôteliers-restaurateurs étaient pourris: «Chagrin». Un roi 
décédait: «Chagrin», évidemment! Un pédophile meurtrier ternissait la réputation 
internationale de la Belgique: «Chagrin» encore. En France aussi d’ailleurs, le titre du 
roman a été cité plus souvent qu’à son tour dans des contextes qui n’avaient rien à voir avec 
la littérature. Belgitude et chagrin - on en était venu à craindre que la Belgique de Bruegel, 
de la bonne chère et du bien-vivre n’en soit réduite à la représentation d’un pays plongé 
dans la neurasthénie, l’a¤liction et les larmes amères: comment peut-on vivre en des régions
qui se définissent en d’emblématiques «ne me 
quitte pas! sni¤!» et «le chagrin»?

Comme ce roman a été publié en une vingtaine de langues, on a donc parfois été tenté 
de dire: «Merci, Hugo Claus, d’avoir contribué à l’image positive de la Belgique et des Belges
dans le monde. Grâce à vous, l’étranger peu au courant nous imagine désormais comme 
un peuple confit dans son chagrin, arrosant ses frites d’un tel torrent de larmes qu’elles en
deviennent immangeables.» Heureusement, pour démentir tout cela, l’auteur, l’homme
Claus, du type homo supersapiens flamingus, n’était pas un animal triste. Ceux qui l’ont connu
savent qu’il était très loin d’être un esprit chagrin, ceux qui ont lu son chef-d’œuvre et ses
autres romans savent aussi qu’à côté de la vision cruelle qu’il donnait parfois de l’humanité, 
il y avait toujours un humour, une ironie ravageuse, un rire salvateur. Car s’il y a un très 
reconnaissable «ton Claus» dans tout ce qu’il a écrit, ce ton est fait d’une variété de registres
dont l’équilibre est la marque des artistes de la littérature.

Au reste, on peut s’interroger sur les critères qui permettent de qualifier une œuvre de
grand roman, mais l’un d’eux me semble évident: est «grande» l’œuvre dans laquelle chaque
lecteur peut trouver sa pâture et son interprétation personnelle. À cet égard, Le Chagrin est 
une bible ou une encyclopédie, à votre choix. C’est un roman historique, un roman politique,
philosophique, psychologique, un Bildungsroman à la mesure des plus importants romans
d’éducation et de formation de notre histoire littéraire occidentale, et Dieu sait s’il y en a eu
depuis Goethe et son Wilhelm Meister. Ce dernier aspect est peut-être celui qui a été le moins
mis en exergue par les critiques. Ce livre est, avant toute autre chose, l’histoire d’un petit 
garçon qui, en grandissant, cherche sa place dans la société et dans le monde, il illustre,
comme dans les meilleurs Thomas Mann, la découverte progressive de la personnalité 
d’un artiste, la constatation de ses di¤érences inconciliables avec son milieu et la recherche
malaisée d’un compromis avec cette société dans laquelle il doit bien vivre. Comme cet 
entourage est celui de la Flandre et de la Belgique en guerre, bien des choses seront 
conditionnées par cet environnement historique et politique particulier. C’est donc surtout
celui-ci qui a attiré l’attention des commentateurs, au point qu’on a trop souvent 
simplifié, en qualifiant de tableau de la Seconde Guerre mondiale cet entremêlement 
de thèmes, de situations et de personnages, au milieu duquel se forge la personnalité 
du jeune Louis Seynaeve. 
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LA TRADUCTION D’UN ROMAN INTRADUISIBLE

Lorsque j’ai ouvert pour la première fois Het Verdriet au début de 1984, j’ai été, comme 
tellement d’autres lecteurs, fasciné dès les premières pages. Cependant, au bout de 50 pages,
j’ai commencé à lire en traducteur et j’ai poursuivi ainsi jusqu’au bout, crayonnant dans les
marges des solutions provisoires aux multiples diªcultés de traduction que je voyais au 
passage. J’ai eu la chance de trouver immédiatement un éditeur français et de pouvoir 
entamer ce travail qui me passionnait d’avance, moi qui, jusqu’alors, n’avais traduit que des
œuvres slaves1. C’était justement la diªculté qui m’excitait, la virtuosité avec laquelle Claus
jonglait avec les nombreux niveaux de langage, de la langue la plus poétique jusqu’aux 
expressions dialectales savoureuses et aux néologismes étonnants. En simplifiant, on pourrait
dire que le livre est écrit en deux langues, le néerlandais littéraire et ce que Claus nommait 
lui-même un dialecte flamand stylisé, utilisant non seulement des formes dialectales pour 
ce qui est du vocabulaire, mais aussi de la syntaxe. Il fallait peut-être un peu d’inconscience
pour s’attaquer à ce monument. À ce propos, dans le cahier spécial anniversaire du quotidien
flamand De Standaard, un article parmi d’autres a attiré mon attention, une colonne signée 
M R2, initiales dont je n’ose penser qu’elles désignent un critique très connu pour son 
attachement à la Construction pure. Après une très courte analyse de la langue du roman, il
conclut: «Une telle utilisation de la langue rend Het verdriet van België à proprement parler
intraduisible.» Or, toute personne quelque peu au courant du fait littéraire sait que chaque
texte est à la fois traduisible et impossible à traduire; cela fait depuis longtemps l’objet de 
colloques de savants «traductologues» et je ne vais pas vous ennuyer ici avec un exposé 
linguistique ou polémique. Je me bornerai à constater que Hugo Claus n’était peut-être pas
mécontent que son texte intraduisible eût été présenté en une vingtaine de langues au public
du monde entier.

Pour la version française du Verdriet, il fallait élaborer ce qu’on nomme un peu 
pompeusement une stratégie de traduction, qui prenne en compte les di¤érents niveaux 
de langue, mais surtout la présence de ce flamand stylisé. J’ai choisi, entre autres procédés,
d’utiliser de nombreux belgicismes, ces expressions locales (fautives ou non, du point de vue
des grammairiens) qui abondent dans le français de Belgique et qui, au demeurant, sont très
souvent des calques, c’est-à-dire des traductions littérales d’expressions flamandes. J’en avais
prévenu le directeur des éditions Julliard, en lui précisant que je comptais sur lui pour me
signaler s’il y avait trop de choses incompréhensibles pour le public français. Il n’a jamais lu
les chapitres que je lui envoyais au fur et à mesure mais, lorsque le travail fut terminé, j’eus 
la surprise de me voir retourner mes 1 000 pages imprimées corrigées à l’encre rouge comme
le devoir d’un mauvais élève. Du rouge partout, des bi¤ures, des corrections innombrables, 
les commentaires rageurs d’une correctrice: «Ne se dit pas!!» «Inexistant en français!!» 
«Incorrect!!!!» Naturellement, elle me faisait remarquer un certain nombre de fois qu’on 
ne pouvait dire «savoir» au lieu de «pouvoir», et moi j’avais envie de lui rétorquer qu’en 
Belgique «on ne sait jamais savoir». Les plus épatantes de ses retouches concernaient les 
soliloques de la grand-mère du héros, Mèreke. Ma «correctrice» prétendait mettre dans la
bouche de cette brave femme inculte des imparfaits du subjonctif! Il fallut donc que j’eusse
bien de la patience pour avaler ces parisiennes couleuvres.

J‘ai débarqué chez Claus avec ce texte amendé à la sauce française, il l’a feuilleté et, au 
bout d’une page de lecture, il m’a dit: «Je sens que je ne vais pas aimer cette dame.» Sans 
poursuivre la relecture commune plus avant, nous sommes convenus de concéder aux
pauvres lecteurs français, prétendument trop bêtes pour les comprendre, la suppression 
d’une quantité de belgicismes, plus ou moins la moitié. Je me suis donc tapé la recorrection 



de mille pages de corrections indues, un mois de boulot. Puis, j’ai débarqué chez Julliard, 
mon manuscrit sous le bras et, dans l’autre main, un petit paquet qui sortait de chez Godiva
ou Neuhaus. Je l’ai tendu à la zélée correctrice en disant: «Ceci n’est pas une boîte de chocolats,
c’est un ballotin de pralines.»

Dès les premiers mois après la parution du Chagrin, il apparut que c’était un incontestable
succès de librairie, non seulement en France, en Suisse et au Canada, où le public semblait
surtout charmé par le caractère exotique inattendu, mais également en Belgique. L’original
avait été un best-seller immédiat, un peu plus aux Pays-Bas qu’en Flandre (vingt-cinq ans
après, tous tirages confondus, on doit atteindre à peu près 400 000 exemplaires). Malgré les
échos nombreux, parfois à parfum de scandale mais le plus souvent enthousiastes, suscités
par le Verdriet en Flandre, ce phénomène était passé totalement inaperçu aux yeux du public
francophone de Belgique, preuve, s’il en était encore besoin, de l’indi¤érence en Belgique
francophone à l’égard de la culture flamande. Cependant, lorsque parut la traduction française,
les lecteurs francophones lui firent un accueil sans précédent, le livre de Claus  devint en
quelques mois à peine le roman le plus vendu de toute l’histoire de la librairie belge, plus de 
25 000 exemplaires, sur ce marché étroit où, d’habitude, le chi¤re de 5 000 est considéré
comme un grand succès. Les réactions de la presse, des libraires et des lecteurs individuels
montrèrent que l’intérêt ainsi manifesté était autant le fait de Bruxellois que de Wallons.

Ce record de ventes en librairie constitue, à mon humble avis, un phénomène exceptionnel
et peut-être symbolique. Vu l’âpreté et la mesquinerie des luttes linguistiques en Belgique, on
peut apprécier à sa juste valeur le fait que ce soit le plus grand écrivain flamand de notre temps
qui ait ainsi passionné les francophones, pourtant toujours si prompts à dénigrer ce qui se fait
dans le nord du pays. Il y eut énormément de réactions de lecteurs qui se disaient intéressés,
charmés, attirés et amusés, non seulement par la beauté et la puissance de l’œuvre, mais 
aussi par tout le pittoresque familier: ils se reconnaissaient dans le comportement, les modes 
de pensée et la façon de s’exprimer des personnages de Claus! Cela tendrait-il à montrer 
que, en dépit de ce qu’aªrme l’ensemble du discours politique sur la coupure culturelle 
irrémédiable entre les communautés flamande et francophone, il existe dans le grand public
un sentiment (vague) d’appartenance à une entité culturelle belge? Ce serait trop beau: une
réconciliation par la littérature!

Alain van Crugten

Professeur émérite de littératures slaves à l’ Université libre de Bruxelles - auteur et traducteur - 

traducteur du roman Het verdriet van België et de plusieurs autres textes de Hugo Claus.

vancru@tele2allin.be 

Notes :

1 La traduction française a paru aux éditions Julliard en 1985.

2 M R = Marc Reynebeau.
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