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In het voorjaar van 2006 veroorzaakte Thomas Vaessens, hoogleraar moder-
ne Nederlandse letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam, deining
onder poézieliefhebbers. In een artikel in NRC Handelsblad beschuldigde hij
,,de poéziekritiek’ van zelfgenoegzaamheid: ze zou al een tijdlang allerlei
ontwikkelingen buiten het ,,officiéle circuit” hebben gemist; ze zou, in het
bijzonder, geen boodschap hebben aan de ,,nieuwe lezers”, die derhalve op
hun beurt geen boodschap hebben aan de kritiek.

Er kwamen pittige reacties van onder meer Maarten Doorman, Kees
Fens, Michaél Zeeman en vooral Carel Peeters. In essentie kwamen die over-
een: Vaessens constateert een minimale belezenheid bij zijn studenten, maar
in plaats van de alarmklok te luiden verklaart hij dat literaire minimalisme
tot esthetische en didactische norm. Dat liet de hoogleraar niet op zich zit-
ten; hij reageerde gepikeerd, de critici maakten een karikatuur van zijn opvat-
tingen.

Is dat zo? Zijn de standpunten en opvattingen van Vaessens genuanceer-
der dan zijn critici voorgeven? En huldigen die laatste, wereldvreemd als zij
zijn, inderdaad elitaire opvattingen die door ,,de radicale democratisering”
van ,,de huidige poézie”, wat dat ook moge betekenen, al lang anachronis-
tisch zijn geworden?

Wie zich daarover een oordeel wil vormen kan nu terecht in het boek
Ongerijmd succes. Het voorlaatste artikel daarin is het geruchtmakende NRC-
stuk, aangevuld met wat afsluitend commentaar. Vaessens gelooft van zich-
zelf dat hij, als een van de weinigen in het land der letteren, bij de tijd is, en
hij beschouwt dat als een onmiskenbaar voordeel. Hij vindt, hoe dan ook,
dat kritiek en onderwijs zich meer op de ,,nieuwe lezers”” moeten richten,
niet zozeer om hen te leren lezen, zoals dat in het tijdperk voorafgaand aan
de ,,radicale democratisering van de poézie” het geval was, maar om wvan die
nieuwe lezers te leren dat er nog heel andere manieren van lezen zijn dan de

gebruikelijke.



Vaessens 1s daarin niet consistent, je kunt ook zeggen: hij is opportunis-
tisch, een tikje laf zelfs. Hoewel hij voortdurend met nauwelijks verholen
spot schrijft over het oude lezen, van het eerste tot het laatste woord, liefst in
alle rust en stilte, doet hij op andere momenten toch net alsof hij het belang
van ,,het klassieke soort tekstbenadering” ook heus wel begrijpt. Hij zegt als
docent niet minder van zijn studenten te eisen, maar juist meer. Zijn aan-
dacht voor de populaire cultuur, voor podium- en internetdichters, zou niet
ten koste gaan van de grote dichters uit de elitaire traditie. Niemand hoeft
zich zorgen te maken, de literaire canon maakt gewoon deel uit van het cur-
riculum.

Maar dat klinkt ongeloofwaardig, alsof hij schrikt van zijn eigen stoere
taal en bang is zijn universitaire broodheren daarmee op de kast te jagen.
Want weliswaar zegt Vaessens meer dan eens ,,de kloof tussen de literaire
beleving van letterenstudenten en de literaire traditie te (willen) dichten”, de
vraag blijft hoe hij zich dat voorstelt als hij tegelijkertijd en niet zonder
genoegen vaststelt dat de nieuwe lezers ,,vooral rommelige” lezers zijn, ,,zon-
der geduld”. En ,,rommelig” is bij hem nadrukkelijk een positieve kwalifica-
tie. ,,Lezen,” gaat Vaessens verder, ,,is voor hen vaak onderdeel van een meer-
voudig, hiérarchieloos en niet-lineair proces waarin meerdere teksten en
tekstsoorten tegelijk tot zich genomen worden. [sic, CO] Dit betekent dat
jonge lezers vooral fragmenten lezen. Fragmenten die ze vervolgens verbin-
den tot een eigen tekst; al knippend en plakkend uit veel verschillende (soor-
ten) bronnen zijn ze graag zéIf de auteur van de tekst die ze lezen. Ik zie dit
vooral met bewondering aan: mijn studenten zijn meesters van de compila-
tie, meesters van de dialogische tekst.” Hoe kun je, op die manier te werk
gaand, ooit serieuze poézie leren lezen?

De term zappen, die Carel Peeters — niet geimponeerd door het academi-
sche geweld van deze definitie — daarvoor gebruikte, is precies in de roos. Als
constatering van een feitelijke gang van zaken mag Vaessens er niet ver naast
zitten, hoewel mijn leerlingen in meerderheid wel beter weten, maar met
lezen heeft dat knip- en plakwerk van zijn studenten niets te maken. Lezen,
juist het lezen van de meest experimentele literatuur, veronderstelt een
geconcentreerde gerichtheid op de tekst als een geheel, hoe discontinu, frag-
mentarisch en onaf die eventueel ook is; lezen was en is de poging ook om
zich van elk detail van een gedicht of roman, het verschil is gradueel, reken-
schap te geven. Zeker, iedereen die wel eens door een winkelstraat loopt of in
een tijdschrift bladert weet wat rommelig en hiérarchieloos lezen is, maar een
literaire tekst, desnoods volgestopt met citaten uit die winkelstraat of dat
tijdschrift, is hoe dan ook een afgebakend en — zolang het tegendeel niet is
gebleken — doordacht geheel. En dat dient de houding van de lezer te bepa-
len.



Met behulp van welke ,,offensieve strategie”” de willekeurige vraatzucht
van de nieuwe lezer verbonden kan worden met het nauwkeurige ,,romanti-
sche lezen” blijft raadselachtig. Vaessens beweert, insinueert, veroordeelt,
generaliseert — maar over zijn literatuurlessen, toch bij uitstek het domein
waarop hij geacht wordt gespecialiseerd te zijn, geen woord. Dat is een ern-
stige tekortkoming van dit boek. Wie zo hoog van de toren blaast, wie zijn
collega-literatuurdocenten en -critici gemakshalve collectief tot fossielen uit
een elitair tijdperk verklaart, laadt de plicht op zich te demonstreren hoe het
eigentijdse alternatief eruit ziet. Niet in algemene zin, maar precies, via
exemplarische lessen en analyses.

Maar het is ook een begrijpelijke tekortkoming: er is geen verbinding tus-
sen rommelig lezen en nauwkeurig lezen. Wie iets wil begrijpen van litera-
tuur moet eenvoudigweg alle rommeligheid laten varen. Laat die studenten
niet knippen en plakken, maar maak ze vertrouwd met het werk van de gro-
te lezers, met A.L. S6temann en W. Bronzwaer, met Paul Rodenko en Paul de
Wispelaere, met ]J.J. Oversteegen en Kees Fens, met Paul Claes en Jacq Voge-
laar.

Ongerijmd succes gaat volgens de ondertitel over ,,poézie in een onpoétische
tijd”. Maar scherp afgebakend wordt die tijd allesbehalve. Nu eens lijkt Vaes-
sens het over de laatste vijftig jaar te hebben, dan weer over de laatste twee
eeuwen. Ook een nadere aanduiding van dat ,,onpoétische” ontbreekt. Wat
zijn de kenmerken van die onpoétische tijd? Welke gebeurtenissen of ont-
wikkelingen hebben daartoe geleid? Waren er ooit poétische tijden? Moeten
we naar de terugkeer daarvan verlangen?

Vaessens geeft zelfs geen begin van een antwoord op die vragen. Dat we in
een onpoétische tijd leven maakt hij niettemin even ongewild als drastisch
duidelijk: zijn gortdroge proza verraadt geen enkele liefde voor de poézie. Hij
grossiert in generaliseringen, abstracties, boude beweringen en overdrijvin-
gen, zijn boek wemelt van de storende herhalingen, kreupele zinnen en af-
tandse formuleringen afkomstig uit de snelle wereld van de reclame en het
management — mogelijk ter illustratie van zijn stelling dat de ,,economie,
ook in de cultuur, het uitgangspunt van ieder denken [is] geworden.” Zo
wordt er voortdurend op iets ,,gefocust”, wordt er regelmatig iets ,,gegene-
reerd” en is er om de pagina sprake van ,,claims”.

Het boek gaat ook niet over poézie, hoogstens over geruchten over poé-
zie, het is een samenvatting van een stapel andere samenvattingen, rommelig
in alle opzichten. Hysterisch gevlij van zijn studenten (,,meesters van de
compilatie, meesters van de dialogische tekst”) gaat kennelijk gemakkelijk
samen met minachting van de lezer. Sinds de hoogtijdagen van de op
Bourdieu geénte academische literatuursociologie en de op Chomsky geba-



seerde teksttheorie in de vroege jaren zeventig heb ik niets literair-weten-
schappelijks meer gelezen waarin het pathos van de voortrekkersrol zo onge-
geneerd samenging met een gebrek aan literaire sensibiliteit als in dit boek.

Hoe weinig subtiel Vaessens te werk gaat, moge blijken uit zijn versie van
de literatuurgeschiedenis. Sinds tweehonderd jaar, meent hij, hebben we te
maken met de traditie van de breuk; iedere dichter begint met een vader-
moord, het gaat telkens opnieuw om revoluties, omwentelingen, doorbraken
en afrekeningen, al zet hij die woorden soms voorzichtigheidshalve tussen
aanhalingstekens. ,,De opeenvolging van naar een centrale positie in het lite-
raire veld strevende avant-gardes bepaalt de voortgang van het verhaal, waar-
in dan ook noties van oorspronkelijkheid, vernieuwing en (r)evolutie veel-
vuldig voorkomen. What’s new? Dat is de vraag die we onszelf steeds weer
stellen, gefocust als we zijn op vernieuwing en avant-gardisme.”

Komisch, zulke zinnen: met terugwerkende kracht worden onze brave
negentiende-eeuwse dominee-dichters ineens gevaarlijke nieuwlichters en
zien we Beets, Piet Paaltjes en De Schoolmeester slinks ,,naar een centrale
positie in het literaire veld streven.” Als iedere nieuwkomer tot de avant-gar-
de behoort, verliest dat woord elke onderscheidende betekenis en kan het
beter worden opgedoekt. Curieus is ook het misverstand dat die ,,avant-gar-
disten” allemaal lonkten naar het centrum van de literaire macht; het tegen-
deel is eerder waar: experimentele dichters, kunstenaars en denkers in het
algemeen, prefereerden de marge, zij wisten maar al te goed dat er in het cen-
trum geen ruimte was voor experimenten.

Het historische schematisme van Vaessens leidt tot meer absurditeiten.
Hij begint zijn verhaal van de nimmer eindigende vadermoord bij de roman-
tiek, van toen af zouden vernieuwing en oorspronkelijkheid verplicht zijn.
Maar wie van de poézie zelf uitgaat en niet van het verhaal erover, zal die
breuk tussen de achttiende en de negentiende eeuw in onze literatuurgeschie-
denis nauwelijks waarnemen. En als er al sprake is van een breuk, is die veel
ambivalenter en complexer dan Vaessens doet voorkomen. Romantische
dichters als Da Costa, met zijn hang naar de reformatorische orthodoxie, en
Potgieter, met zijn nostalgie naar de Gouden Eeuw, zijn alleen in een specia-
le betekenis van het woord vernieuwers; van ,,een romantische afwijzing van
de navolging”, zoals Vaessens’ schema voorschrijft, is bij hen geen sprake.

In de romantiek, zegt Vaessens, neemt ,,de gewone man” (ja, weer tussen
aanhalingstekens) de pen op, daarvéér was literatuur een elitaire aangelegen-
heid. Toch zou die gewone man, paradoxaal genoeg, naar oorspronkelijkheid
en ontoegankelijkheid streven, waarmee bij implicatie wordt beweerd dat de
literatuur v66r die tijd niet oorspronkelijk maar gelukkig wel toegankelijk
was. Ook dat, zou ik denken, is vatbaar voor nuancering. In onze zeventiende

eeuw waren vrijwel alle dichters van burgerlijke origine, Vondel had een kou-



senwinkel, Bredero was de zoon van een schoenmaker, Hooft van een koop-
man. Niet dat het er veel toe doet, want het gaat om hun werk, en dat is, afge-
zien van de boertige en amoureuze liederen van Bredero, ronduit moeilijk,
voor beginnende lezers zelfs volkomen onbegrijpelijk. Om over de maniéris-
tische, soms zonder meer duistere speelzucht in de epigrammen, sonnetten
en de grote gedichten van Huygens nog maar te zwijgen. Er is, Vaessens’ sche-
ma ten spijt, geen negentiende-eeuwse dichter die zozeer een beroep doet op
vanzelfsprekende kennis van de cultuur en de literatuur uit de Oudheid én de
eigen tijd als juist deze dichters.

Anderzijds kost het weinig moeite tritsen dichters op te noemen uit de
romantische ,,traditie van de breuk” die nooit op enige barricade te vinden
waren. Maar het heeft geen zin dat ook te doen, meer dan negen van de tien
waren keurige burgers en geen van hen was zo donquichotterig, militant of
bijziend om zijn pen voor een wapen aan te zien. Natuurlijk, ze zijn er wel,
die moeilijk toegankelijke en weerbarstige dichters, en velen van hen zijn me
lief, maar de veronderstelling dat zij zich conformeerden aan ,,de specifieke
spelregels van de incrowd van specialisten en kenners” is een kwaadaardige en
onnozele suggestie. Er bestaan in de eigentijdse poézie helemaal geen ,,speci-
fieke spelregels”, daar heeft Vaessens’ romantiek de poézie nu juist van be-
vrijd, dacht ik.

De grote, vernieuwende dichters hadden ruimte nodig voor hun werk die
tot dan niet bestond, zij wilden experimenteren met mogelijkheden die voor
onpoétisch golden. Maar zij bedreven geen poéziepolitiek, zoals Vaessens
voortdurend suggereert, ze waren er niet primair op uit hun collega-dichters
te schofferen teneinde zelf ,sleutelposities” in te nemen in ,het literaire
veld”. Vaessens verwisselt effect met intentie: de behoudende literaire ge-
meenschap toonde zich gepikeerd door de vrijzinnigheid van de heterodoxe
vernieuwers, zoals uit de beledigde en agressieve reacties op Gorters sensitie-
ve Verzen of op het optreden van de Vijftigers moge blijken. Dat werk zelf
getuigt bovenal van bevrijding, van een ongekende creativiteit en gulheid,
niet van lange tenen, rancune of machtswellust.

Maar het is wel duidelijk waar Vaessens heen wil: de avant-garde is op een
dood spoor beland, de eeuwige zucht tot vernieuwen heeft de poézie in een
heilloos isolement gemanoeuvreerd. Dat is niet helemaal onwaar, maar het is
ook allerminst origineel. Sterker, ik zou sinds de jaren zeventig geen serieus
te nemen dichter meer weten die zichzelf in alle ernst avant-gardist noemt.
Maar Vaessens denkt aan zijn studenten, die weliswaar met gemak allerlei
teksten en tekstsoorten tegelijk kunnen lezen maar algauw blijken te capitu-
leren als ze een gedicht moeten lezen.

Daarom is hij geinteresseerd in zondags- en podiumdichters die geen weet
hebben van enige avant-garde en die tenminste onmiddellijk toegankelijke



poézie schrijven. Afgaande op de hooggeleerde aandacht die hij hun schenkt,
moeten trendgevoelige minor poets als Ruben van Gogh en Serge van Duijn-
hoven tot de nieuwe helden behoren waar zijn studenten graag knippend en
plakkend mee aan de slag gaan. Absurd dat de kritiek dit soort poézie negeert!
Dat het niveau van podium- en internetdichters, zoals Vaessens elders toe-
geeft, ,,nog vreselijk divers en over de hele linie niet indrukwekkend is,”” moet
dientengevolge ook, zij het ,,in zekere zin”, de kritieck worden aangewreven.
Maar als die poézie zonder meer toegankelijk is, zou ik denken, zijn kritiek
en bestudering volmaakt overbodig. Net als andere producten van de massa-
cultuur horen ze thuis op de uitgaanspagina of in het shownieuws, de poézie-

criticus en de literatuurwetenschapper hebben wel wat beters te doen.

In dit boek over ,,poézie in een onpoétische tijd” komt de poézie er bekaaid
van af. De ,,knellende vragen die de literatuurhistoricus[...] ten overstaan van
nieuwe lezers moet beantwoorden, luiden” volgens Vaessens: ,,wat zegt lite-
ratuur over mijn wereld en waarmee brengt literatuur mij in contact?”” Maar
dat zijn nu juist de banale vragen uit de zeer oude doos, uit de tijd dat meni-
ge literatuurbeschouwer er geen benul van had dat elk literair werk allereerst
een taalkunstwerk is. Als er iets onpoétisch is, is het wel de veronderstelling
dat poézie ,,mij” iets moet zeggen over ,,mijn wereld”’. Poézie maakt, als alle
kunst, zeker alle moderne, de wereld eerder vreemd en onbegrijpelijk dan
inzichtelijk — het inzicht, 4ls daar al sprake van is, volgt op de vervreemding,
het onbegrip dat door de taal is bewerkstelligd.

Op zijn laatst sinds Baudelaire en Van Gogh streeft elke eigentijdse kun-
stenaar naar het bijzondere, het specifieke, het individuele, het onherhaalba-
re. Zijn werk is de poging een nominalistische droom waar te maken. Zolang
het bij de droom blijft, is er geen kunstwerk. Zodra hij de droom probeert
waar te maken, spat die uiteen — onherroepelijk: aan de middelen kleeft
altijd iets algemeens.

Maar juist die mislukking van het ,,absolute” kunstwerk maakt interpre-
tatie mogelijk en noodzakelijk. Niet in die zin — zoals Vaessens niet moe
wordt te overdrijven — dat er naar een waarheid, een essentie of wat dan ook
achter het kunstwerk wordt gezocht, alsof het erom zou gaan een sleutel te
vinden, of ,,specifieke spelregels” die ,,de incrowd” angstvallig geheim
houdt, maar om zoveel mogelijk elementen van het werk recht te doen.
Lezen is dan een vorm van uitvoeren, vergelijkbaar met de uitvoering van een
muziekstuk door een musicus, een vorm van mee voltrekken.

Z0o’n uitvoering heeft altijd en per definitie het karakter van een voorstel.
Tedere lezer weet dat er andere mogelijkheden zijn, die misschien vanuit een
andere achtergrond, misschien ook pas heel veel later aan het licht komen.
Dat het niveau van een interpretatie athankelijk is van kennis en scherpzin-



nigheid, die beide alleen door oefening, door leeservaring ontwikkeld kun-
nen worden, lijkt me vanzelfsprekend. Daar valt niets te democratiseren —

behalve de toegang tot de plekken waar men die ervaring kan opdoen.

En dat is de laatste decennia in hoge mate gebeurd, al moet daar meteen aan
worden toegevoegd dat er voor literatuur in het algemeen en poézie in het bij-
zonder na de laatste grote koersveranderingen in het Nederlandse middelba-
re onderwijs nauwelijks nog ruimte is overgebleven. Of dat van invloed is op
de maatschappelijke positie van de poézie is de vraag, ondenkbaar is het niet.
Hoe dan ook staat vast dat er nog nauwelijks poézie gelezen wordt, en niet
alleen in het Nederlandse taalgebied. De oplagecijfers van poéziebundels zijn
dramatisch laag; politiek, economisch en sociaal is serieuze poézie van geen
enkel belang.

Historisch relatief nieuw is de lage status van poézie bij de maatschappe-
lijke elite, maar dat lot deelt ze met alle kunsten, met filosofie, sociologie,
archeologie en alle niet direct nuttige of gemakkelijk romantiseerbare weten-
schappen. De kunstkritiek treft daarvoor geen blaam, het onderwijs hoog-
stens indirect; dat er in leidinggevende kringen niet meer gelezen wordt is een
gevolg van de teloorgang van het burgerlijke Bildungsideaal, die op zijn beurt
een gevolg is van onomkeerbare economische en technologische ontwikke-
lingen.

Tegenover de marginalisering van de poézie als kunst staat een grote po-
pulariteit van de poézie als vorm van geconditioneerde zelfexpressie of, meer
nog, als vehikel van geritualiseerde communicatie. Enorm veel mensen schrij-
ven wel eens gedichten, voor zichzelf of met Sinterklaas, uit liefde voor hun
vriendin of ter ere van een voetbalheld. Maar die mensen lezen doorgaans geen
serieuze poézie en hebben ook geen idee wat dat is. Om nu vooral aan die grote
aantallen gelegenheidsdichters de conclusie te verbinden dat het toch goed gaat
met de poézie, zoals Vaessens doet, gaat wel wat ver. Dan kun je al die mensen
die met hun autoradio de hits van André Hazes of Frans Bauer meebrullen net
zo goed als indicatie zien voor een florerende zang- en muziekcultuur.

Bovendien valt het te betwijfelen of die amateuristische poéziebeoefening
de laatste jaren wel zo’n vlucht heeft genomen, eerder lijkt me die iets van alle
tijden. Het verschil is vooral dat die poétische ontboezemingen vroeger
beperkt bleven tot de intieme correspondentie via het poéziealbum (eerder te
associéren met poezelig dan met poézie) of de feestelijke voordracht tussen
de schuifdeuren, terwijl die nu, dankzij de cultuurindustrie en vooral het
internet, de grenzen van de privésfeer mateloos te buiten gaan. In potentie is
dat wereldomspannende elektronische netwerk een wonder en een zegening,
zeker, ook voor het onderwijs: nooit eerder was informatie over wat dan ook
zo gemakkelijk te verspreiden en zo gemakkelijk toegankelijk.



Toch is er geen enkele reden te veronderstellen dat er ook maar iemand
dankzij het internet berer is gaan lezen of schrijven. Het tegenovergestelde is
eerder te verwachten: dat de enorme hoeveelheden slordig geformuleerde,
ongeverifieerde, ongestructureerde, contextloze en veelal ongeadresseerde
teksten die een gemiddelde internetjunk in hoog tempo te verhapstukken
krijgt, een aanslag plegen op zijn vermogen stil te zitten, het zonder flakke-
rende beelden of stampende herrie in zijn omgeving uit te houden, en dus op
zijn vermogen zich langdurig te concentreren, de fundamentele voorwaarde
van elke geestelijke, elke intellectuele activiteit. Dat lijkt me minder een on-

gerijmd dan een ongewenst succes.
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