
In het voorjaar van 2006 veroorzaakte Thomas Vaessens, hoogleraar moder-

ne Nederlandse letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam, deining

onder poëzieliefhebbers. In een artikel in NRC Handelsblad beschuldigde hij

,,de poëziekritiek’’ van zelfgenoegzaamheid: ze zou al een tijdlang allerlei

ontwikkelingen buiten het ,,officiële circuit’’ hebben gemist; ze zou, in het

bijzonder, geen boodschap hebben aan de ,,nieuwe lezers’’, die derhalve op

hun beurt geen boodschap hebben aan de kritiek. 

Er kwamen pittige reacties van onder meer Maarten Doorman, Kees

Fens, Michaël Zeeman en vooral Carel Peeters. In essentie kwamen die over-

een: Vaessens constateert een minimale belezenheid bij zijn studenten, maar

in plaats van de alarmklok te luiden verklaart hij dat literaire minimalisme

tot esthetische en didactische norm. Dat liet de hoogleraar niet op zich zit-

ten; hij reageerde gepikeerd, de critici maakten een karikatuur van zijn opvat-

tingen.

Is dat zo? Zijn de standpunten en opvattingen van Vaessens genuanceer-

der dan zijn critici voorgeven? En huldigen die laatste, wereldvreemd als zij

zijn, inderdaad elitaire opvattingen die door ,,de radicale democratisering’’

van ,,de huidige poëzie’’, wat dat ook moge betekenen, al lang anachronis-

tisch zijn geworden?

Wie zich daarover een oordeel wil vormen kan nu terecht in het boek

Ongerijmd succes. Het voorlaatste artikel daarin is het geruchtmakende NRC-

stuk, aangevuld met wat afsluitend commentaar. Vaessens gelooft van zich-

zelf dat hij, als een van de weinigen in het land der letteren, bij de tijd is, en

hij beschouwt dat als een onmiskenbaar voordeel. Hij vindt, hoe dan ook,

dat kritiek en onderwijs zich meer op de ,,nieuwe lezers’’ moeten richten,

niet zozeer om hen te leren lezen, zoals dat in het tijdperk voorafgaand aan

de ,,radicale democratisering van de poëzie’’ het geval was, maar om van die

nieuwe lezers te leren dat er nog heel andere manieren van lezen zijn dan de

gebruikelijke. 
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Vaessens is daarin niet consistent, je kunt ook zeggen: hij is opportunis-

tisch, een tikje laf zelfs. Hoewel hij voortdurend met nauwelijks verholen

spot schrijft over het oude lezen, van het eerste tot het laatste woord, liefst in

alle rust en stilte, doet hij op andere momenten toch net alsof hij het belang

van ,,het klassieke soort tekstbenadering’’ ook heus wel begrijpt. Hij zegt als

docent niet minder van zijn studenten te eisen, maar juist meer. Zijn aan-

dacht voor de populaire cultuur, voor podium- en internetdichters, zou niet

ten koste gaan van de grote dichters uit de elitaire traditie. Niemand hoeft

zich zorgen te maken, de literaire canon maakt gewoon deel uit van het cur-

riculum.

Maar dat klinkt ongeloofwaardig, alsof hij schrikt van zijn eigen stoere

taal en bang is zijn universitaire broodheren daarmee op de kast te jagen.

Want weliswaar zegt Vaessens meer dan eens ,,de kloof tussen de literaire

beleving van letterenstudenten en de literaire traditie te (willen) dichten’’, de

vraag blijft hoe hij zich dat voorstelt als hij tegelijkertijd en niet zonder

genoegen vaststelt dat de nieuwe lezers ,,vooral rommelige’’ lezers zijn, ,,zon-

der geduld’’. En ,,rommelig’’ is bij hem nadrukkelijk een positieve kwalifica-

tie. ,,Lezen,’’ gaat Vaessens verder, ,,is voor hen vaak onderdeel van een meer-

voudig, hiërarchieloos en niet-lineair proces waarin meerdere teksten en

tekstsoorten tegelijk tot zich genomen worden. [sic, CO] Dit betekent dat

jonge lezers vooral fragmenten lezen. Fragmenten die ze vervolgens verbin-

den tot een eigen tekst; al knippend en plakkend uit veel verschillende (soor-

ten) bronnen zijn ze graag zélf de auteur van de tekst die ze lezen. Ik zie dit

vooral met bewondering aan: mijn studenten zijn meesters van de compila-

tie, meesters van de dialogische tekst.’’ Hoe kun je, op die manier te werk

gaand, ooit serieuze poëzie leren lezen? 

De term zappen, die Carel Peeters — niet geïmponeerd door het academi-

sche geweld van deze definitie — daarvoor gebruikte, is precies in de roos. Als

constatering van een feitelijke gang van zaken mag Vaessens er niet ver naast

zitten, hoewel mijn leerlingen in meerderheid wel beter weten, maar met

lezen heeft dat knip- en plakwerk van zijn studenten niets te maken. Lezen,

juist het lezen van de meest experimentele literatuur, veronderstelt een

geconcentreerde gerichtheid op de tekst als een geheel, hoe discontinu, frag-

mentarisch en onaf die eventueel ook is; lezen was en is de poging ook om

zich van elk detail van een gedicht of roman, het verschil is gradueel, reken-

schap te geven. Zeker, iedereen die wel eens door een winkelstraat loopt of in

een tijdschrift bladert weet wat rommelig en hiërarchieloos lezen is, maar een

literaire tekst, desnoods volgestopt met citaten uit die winkelstraat of dat 

tijdschrift, is hoe dan ook een afgebakend en — zolang het tegendeel niet is

gebleken — doordacht geheel. En dat dient de houding van de lezer te bepa-

len. 
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Met behulp van welke ,,offensieve strategie’’ de willekeurige vraatzucht

van de nieuwe lezer verbonden kan worden met het nauwkeurige ,,romanti-

sche lezen’’ blijft raadselachtig. Vaessens beweert, insinueert, veroordeelt,

generaliseert — maar over zijn literatuurlessen, toch bij uitstek het domein

waarop hij geacht wordt gespecialiseerd te zijn, geen woord. Dat is een ern-

stige tekortkoming van dit boek. Wie zo hoog van de toren blaast, wie zijn

collega-literatuurdocenten en -critici gemakshalve collectief tot fossielen uit

een elitair tijdperk verklaart, laadt de plicht op zich te demonstreren hoe het

eigentijdse alternatief eruit ziet. Niet in algemene zin, maar precies, via

exemplarische lessen en analyses. 

Maar het is ook een begrijpelijke tekortkoming: er is geen verbinding tus-

sen rommelig lezen en nauwkeurig lezen. Wie iets wil begrijpen van litera-

tuur moet eenvoudigweg alle rommeligheid laten varen. Laat die studenten

niet knippen en plakken, maar maak ze vertrouwd met het werk van de gro-

te lezers, met A.L. Sötemann en W. Bronzwaer, met Paul Rodenko en Paul de

Wispelaere, met J.J. Oversteegen en Kees Fens, met Paul Claes en Jacq Voge-

laar. 

Ongerijmd succes gaat volgens de ondertitel over ,,poëzie in een onpoëtische

tijd’’. Maar scherp afgebakend wordt die tijd allesbehalve. Nu eens lijkt Vaes-

sens het over de laatste vijftig jaar te hebben, dan weer over de laatste twee

eeuwen. Ook een nadere aanduiding van dat ,,onpoëtische’’ ontbreekt. Wat

zijn de kenmerken van die onpoëtische tijd? Welke gebeurtenissen of ont-

wikkelingen hebben daartoe geleid? Waren er ooit poëtische tijden? Moeten

we naar de terugkeer daarvan verlangen?

Vaessens geeft zelfs geen begin van een antwoord op die vragen. Dát we in

een onpoëtische tijd leven maakt hij niettemin even ongewild als drastisch

duidelijk: zijn gortdroge proza verraadt geen enkele liefde voor de poëzie. Hij

grossiert in generaliseringen, abstracties, boude beweringen en overdrijvin-

gen, zijn boek wemelt van de storende herhalingen, kreupele zinnen en af-

tandse formuleringen afkomstig uit de snelle wereld van de reclame en het

management — mogelijk ter illustratie van zijn stelling dat de ,,economie,

ook in de cultuur, het uitgangspunt van ieder denken [is] geworden.’’ Zo

wordt er voortdurend op iets ,,gefocust’’, wordt er regelmatig iets ,,gegene-

reerd’’ en is er om de pagina sprake van ,,claims’’. 

Het boek gaat ook niet over poëzie, hoogstens over geruchten over poë-

zie, het is een samenvatting van een stapel andere samenvattingen, rommelig

in alle opzichten. Hysterisch gevlij van zijn studenten (,,meesters van de

compilatie, meesters van de dialogische tekst’’) gaat kennelijk gemakkelijk

samen met minachting van de lezer. Sinds de hoogtijdagen van de op

Bourdieu geënte academische literatuursociologie en de op Chomsky geba-



seerde teksttheorie in de vroege jaren zeventig heb ik niets literair-weten-

schappelijks meer gelezen waarin het pathos van de voortrekkersrol zo onge-

geneerd samenging met een gebrek aan literaire sensibiliteit als in dit boek.

Hoe weinig subtiel Vaessens te werk gaat, moge blijken uit zijn versie van

de literatuurgeschiedenis. Sinds tweehonderd jaar, meent hij, hebben we te

maken met de traditie van de breuk; iedere dichter begint met een vader-

moord, het gaat telkens opnieuw om revoluties, omwentelingen, doorbraken

en afrekeningen, al zet hij die woorden soms voorzichtigheidshalve tussen

aanhalingstekens. ,,De opeenvolging van naar een centrale positie in het lite-

raire veld strevende avant-gardes bepaalt de voortgang van het verhaal, waar-

in dan ook noties van oorspronkelijkheid, vernieuwing en (r)evolutie veel-

vuldig voorkomen. What’s new? Dat is de vraag die we onszelf steeds weer

stellen, gefocust als we zijn op vernieuwing en avant-gardisme.’’ 

Komisch, zulke zinnen: met terugwerkende kracht worden onze brave

negentiende-eeuwse dominee-dichters ineens gevaarlijke nieuwlichters en

zien we Beets, Piet Paaltjes en De Schoolmeester slinks ,,naar een centrale

positie in het literaire veld streven.’’ Als iedere nieuwkomer tot de avant-gar-

de behoort, verliest dat woord elke onderscheidende betekenis en kan het

beter worden opgedoekt. Curieus is ook het misverstand dat die ,,avant-gar-

disten’’ allemaal lonkten naar het centrum van de literaire macht; het tegen-

deel is eerder waar: experimentele dichters, kunstenaars en denkers in het

algemeen, prefereerden de marge, zij wisten maar al te goed dat er in het cen-

trum geen ruimte was voor experimenten.

Het historische schematisme van Vaessens leidt tot meer absurditeiten.

Hij begint zijn verhaal van de nimmer eindigende vadermoord bij de roman-

tiek, van toen af zouden vernieuwing en oorspronkelijkheid verplicht zijn.

Maar wie van de poëzie zelf uitgaat en niet van het verhaal erover, zal die

breuk tussen de achttiende en de negentiende eeuw in onze literatuurgeschie-

denis nauwelijks waarnemen. En áls er al sprake is van een breuk, is die veel

ambivalenter en complexer dan Vaessens doet voorkomen. Romantische

dichters als Da Costa, met zijn hang naar de reformatorische orthodoxie, en

Potgieter, met zijn nostalgie naar de Gouden Eeuw, zijn alleen in een specia-

le betekenis van het woord vernieuwers; van ,,een romantische afwijzing van

de navolging’’, zoals Vaessens’ schema voorschrijft, is bij hen geen sprake.

In de romantiek, zegt Vaessens, neemt ,,de gewone man’’ (ja, weer tussen

aanhalingstekens) de pen op, daarvóór was literatuur een elitaire aangelegen-

heid. Toch zou die gewone man, paradoxaal genoeg, naar oorspronkelijkheid

en ontoegankelijkheid streven, waarmee bij implicatie wordt beweerd dat de

literatuur vóór die tijd niet oorspronkelijk maar gelukkig wel toegankelijk

was. Ook dat, zou ik denken, is vatbaar voor nuancering. In onze zeventiende

eeuw waren vrijwel alle dichters van burgerlijke origine, Vondel had een kou-
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senwinkel, Bredero was de zoon van een schoenmaker, Hooft van een koop-

man. Niet dat het er veel toe doet, want het gaat om hun werk, en dat is, afge-

zien van de boertige en amoureuze liederen van Bredero, ronduit moeilijk,

voor beginnende lezers zelfs volkomen onbegrijpelijk. Om over de maniëris-

tische, soms zonder meer duistere speelzucht in de epigrammen, sonnetten

en de grote gedichten van Huygens nog maar te zwijgen. Er is, Vaessens’ sche-

ma ten spijt, geen negentiende-eeuwse dichter die zozeer een beroep doet op

vanzelfsprekende kennis van de cultuur en de literatuur uit de Oudheid én de

eigen tijd als juist deze dichters.

Anderzijds kost het weinig moeite tritsen dichters op te noemen uit de

romantische ,,traditie van de breuk’’ die nooit op enige barricade te vinden

waren. Maar het heeft geen zin dat ook te doen, meer dan negen van de tien

waren keurige burgers en geen van hen was zo donquichotterig, militant of

bijziend om zijn pen voor een wapen aan te zien. Natuurlijk, ze zijn er wel,

die moeilijk toegankelijke en weerbarstige dichters, en velen van hen zijn me

lief, maar de veronderstelling dat zij zich conformeerden aan ,,de specifieke

spelregels van de incrowd van specialisten en kenners’’ is een kwaadaardige en

onnozele suggestie. Er bestaan in de eigentijdse poëzie helemaal geen ,,speci-

fieke spelregels’’, daar heeft Vaessens’ romantiek de poëzie nu juist van be-

vrijd, dacht ik. 

De grote, vernieuwende dichters hadden ruimte nodig voor hun werk die

tot dan niet bestond, zij wilden experimenteren met mogelijkheden die voor

onpoëtisch golden. Maar zij bedreven geen poëziepolitiek, zoals Vaessens

voortdurend suggereert, ze waren er niet primair op uit hun collega-dichters

te schofferen teneinde zelf ,,sleutelposities’’ in te nemen in ,,het literaire

veld’’. Vaessens verwisselt effect met intentie: de behoudende literaire ge-

meenschap toonde zich gepikeerd door de vrijzinnigheid van de heterodoxe

vernieuwers, zoals uit de beledigde en agressieve reacties op Gorters sensitie-

ve Verzen of op het optreden van de Vijftigers moge blijken. Dat werk zelf

getuigt bovenal van bevrijding, van een ongekende creativiteit en gulheid,

niet van lange tenen, rancune of machtswellust. 

Maar het is wel duidelijk waar Vaessens heen wil: de avant-garde is op een

dood spoor beland, de eeuwige zucht tot vernieuwen heeft de poëzie in een

heilloos isolement gemanoeuvreerd. Dat is niet helemaal onwaar, maar het is

ook allerminst origineel. Sterker, ik zou sinds de jaren zeventig geen serieus

te nemen dichter meer weten die zichzelf in alle ernst avant-gardist noemt.

Maar Vaessens denkt aan zijn studenten, die weliswaar met gemak allerlei

teksten en tekstsoorten tegelijk kunnen lezen maar algauw blijken te capitu-

leren als ze een gedicht moeten lezen. 

Daarom is hij geïnteresseerd in zondags- en podiumdichters die geen weet

hebben van enige avant-garde en die tenminste onmiddellijk toegankelijke



poëzie schrijven. Afgaande op de hooggeleerde aandacht die hij hun schenkt,

moeten trendgevoelige minor poets als Ruben van Gogh en Serge van Duijn-

hoven tot de nieuwe helden behoren waar zijn studenten graag knippend en

plakkend mee aan de slag gaan. Absurd dat de kritiek dit soort poëzie negeert!

Dat het niveau van podium- en internetdichters, zoals Vaessens elders toe-

geeft, ,,nog vreselijk divers en over de hele linie niet indrukwekkend is,’’ moet

dientengevolge ook, zij het ,,in zekere zin’’, de kritiek worden aangewreven.

Maar als die poëzie zonder meer toegankelijk is, zou ik denken, zijn kritiek

en bestudering volmaakt overbodig. Net als andere producten van de massa-

cultuur horen ze thuis op de uitgaanspagina of in het shownieuws, de poëzie-

criticus en de literatuurwetenschapper hebben wel wat beters te doen.

In dit boek over ,,poëzie in een onpoëtische tijd’’ komt de poëzie er bekaaid

van af. De ,,knellende vragen die de literatuurhistoricus […] ten overstaan van

nieuwe lezers moet beantwoorden, luiden’’ volgens Vaessens: ,,wat zegt lite-

ratuur over mijn wereld en waarmee brengt literatuur mij in contact?’’ Maar

dat zijn nu juist de banale vragen uit de zeer oude doos, uit de tijd dat meni-

ge literatuurbeschouwer er geen benul van had dat elk literair werk allereerst

een taalkunstwerk is. Als er iets onpoëtisch is, is het wel de veronderstelling

dat poëzie ,,mij’’ iets moet zeggen over ,,mijn wereld’’. Poëzie maakt, als alle

kunst, zeker alle moderne, de wereld eerder vreemd en onbegrijpelijk dan

inzichtelijk — het inzicht, áls daar al sprake van is, volgt op de vervreemding,

het onbegrip dat door de taal is bewerkstelligd. 

Op zijn laatst sinds Baudelaire en Van Gogh streeft elke eigentijdse kun-

stenaar naar het bijzondere, het specifieke, het individuele, het onherhaalba-

re. Zijn werk is de poging een nominalistische droom waar te maken. Zolang

het bij de droom blijft, is er geen kunstwerk. Zodra hij de droom probeert

waar te maken, spat die uiteen — onherroepelijk: aan de middelen kleeft

altijd iets algemeens. 

Maar juist die mislukking van het ,,absolute’’ kunstwerk maakt interpre-

tatie mogelijk en noodzakelijk. Niet in die zin — zoals Vaessens niet moe

wordt te overdrijven — dat er naar een waarheid, een essentie of wat dan ook

achter het kunstwerk wordt gezocht, alsof het erom zou gaan een sleutel te

vinden, of ,,specifieke spelregels’’ die ,,de incrowd’’ angstvallig geheim

houdt, maar om zoveel mogelijk elementen van het werk recht te doen.

Lezen is dan een vorm van uitvoeren, vergelijkbaar met de uitvoering van een

muziekstuk door een musicus, een vorm van mee voltrekken. 

Zo’n uitvoering heeft altijd en per definitie het karakter van een voorstel.

Iedere lezer weet dat er andere mogelijkheden zijn, die misschien vanuit een

andere achtergrond, misschien ook pas heel veel later aan het licht komen.

Dat het niveau van een interpretatie afhankelijk is van kennis en scherpzin-
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nigheid, die beide alleen door oefening, door leeservaring ontwikkeld kun-

nen worden, lijkt me vanzelfsprekend. Daar valt niets te democratiseren —

behalve de toegang tot de plekken waar men die ervaring kan opdoen.

En dat is de laatste decennia in hoge mate gebeurd, al moet daar meteen aan

worden toegevoegd dat er voor literatuur in het algemeen en poëzie in het bij-

zonder na de laatste grote koersveranderingen in het Nederlandse middelba-

re onderwijs nauwelijks nog ruimte is overgebleven. Of dat van invloed is op

de maatschappelijke positie van de poëzie is de vraag, ondenkbaar is het niet.

Hoe dan ook staat vast dat er nog nauwelijks poëzie gelezen wordt, en niet

alleen in het Nederlandse taalgebied. De oplagecijfers van poëziebundels zijn

dramatisch laag; politiek, economisch en sociaal is serieuze poëzie van geen

enkel belang. 

Historisch relatief nieuw is de lage status van poëzie bij de maatschappe-

lijke elite, maar dat lot deelt ze met alle kunsten, met filosofie, sociologie,

archeologie en alle niet direct nuttige of gemakkelijk romantiseerbare weten-

schappen. De kunstkritiek treft daarvoor geen blaam, het onderwijs hoog-

stens indirect; dat er in leidinggevende kringen niet meer gelezen wordt is een

gevolg van de teloorgang van het burgerlijke Bildungsideaal, die op zijn beurt

een gevolg is van onomkeerbare economische en technologische ontwikke-

lingen. 

Tegenover de marginalisering van de poëzie als kunst staat een grote po-

pulariteit van de poëzie als vorm van geconditioneerde zelfexpressie of, meer

nog, als vehikel van geritualiseerde communicatie. Enorm veel mensen schrij-

ven wel eens gedichten, voor zichzelf of met Sinterklaas, uit liefde voor hun

vriendin of ter ere van een voetbalheld. Maar die mensen lezen doorgaans geen

serieuze poëzie en hebben ook geen idee wat dat is. Om nu vooral aan die grote

aantallen gelegenheidsdichters de conclusie te verbinden dat het tóch goed gaat

met de poëzie, zoals Vaessens doet, gaat wel wat ver. Dan kun je al die mensen

die met hun autoradio de hits van André Hazes of Frans Bauer meebrullen net

zo goed als indicatie zien voor een florerende zang- en muziekcultuur.

Bovendien valt het te betwijfelen of die amateuristische poëziebeoefening

de laatste jaren wel zo’n vlucht heeft genomen, eerder lijkt me die iets van alle

tijden. Het verschil is vooral dat die poëtische ontboezemingen vroeger

beperkt bleven tot de intieme correspondentie via het poëziealbum (eerder te

associëren met poezelig dan met poëzie) of de feestelijke voordracht tussen

de schuifdeuren, terwijl die nu, dankzij de cultuurindustrie en vooral het

internet, de grenzen van de privésfeer mateloos te buiten gaan. In potentie is

dat wereldomspannende elektronische netwerk een wonder en een zegening,

zeker, ook voor het onderwijs: nooit eerder was informatie over wat dan ook

zo gemakkelijk te verspreiden en zo gemakkelijk toegankelijk.



Toch is er geen enkele reden te veronderstellen dat er ook maar iemand

dankzij het internet beter is gaan lezen of schrijven. Het tegenovergestelde is

eerder te verwachten: dat de enorme hoeveelheden slordig geformuleerde,

ongeverifieerde, ongestructureerde, contextloze en veelal ongeadresseerde

teksten die een gemiddelde internetjunk in hoog tempo te verhapstukken

krijgt, een aanslag plegen op zijn vermogen stil te zitten, het zonder flakke-

rende beelden of stampende herrie in zijn omgeving uit te houden, en dus op

zijn vermogen zich langdurig te concentreren, de fundamentele voorwaarde

van elke geestelijke, elke intellectuele activiteit. Dat lijkt me minder een on-

gerijmd dan een ongewenst succes.

THOMAS VAESSENS, Ongerijmd succes. Over poëzie in een onpoëtische tijd, Vantilt, Nijmegen, 2006, 272 p. 

© Ons Erfdeel vzw / Cyrille Offermans

8

...............


