Deux figures légendaires du sport:

Johan Cruijff et Eddy Merckx

Le football et le cyclisme sont, en Belgique bien
str et particuliérement en Flandre, mais aussi aux Pays-Bas, les sports les plus populaires. Seul le
patinage pourrait éventuellement rivaliser avec eux, quand on monte plus au nord, en Hollande.
Ard Schenk a régné en son temps sur les hivers des Pays-Bas gelés et il est arrivé au prince
Willem-Alexander de participer, quasiment incognito, a la légendaire Elfstedentocht (Course des
onze villes). Patinage I’hiver, cyclisme I’été et, de plus en plus, au printemps et en automne.

Partout aux Pays-Bas, on utilise la bicyclette. C’est surtout dans le sud du pays et dansles enclaves
catholiques d’ Amsterdam et des environs que le cyclisme fut pratiqué en tant que discipline sportive.
Gerrie Kneteman était alorsun as. Les champions de ’époque s’appelaient aussi Hennie Kuiper,
JanRaaset le spécialiste des courses par étapes, Joop Zoetemelk. Tous les quatre remportérent au
moins une fois le titre de champion du monde sur route. Ce titre est la distinction supréme pour un
coureur cycliste,un honneur qui était auparavant échu a Jan Janssen. En cyclisme sur piste, des titres
équivalents vinrent récompenser Gerrit Schulte, Arie van Vliet et Jan Derksen, sportifs de la
génération de laguerre. Maisaucun d’eux ne fut le roi incontesté du vélo. En d’autres termes, aucun
d’eux n’est devenu une légende vivante comme Johan Cruijff (° 1947), qui reste une figure mythique
méme apres lafin desacarriére. Cruijff le footballeur, 'inaccessible, I'inégalé sur les terrains des
Pays-Bas et de bien d’autres pays. Johan Cruijff est la Gloire des Pays-Bas en chaussures a crampons,

le numéro 1incontestable (dossard 14!) du football, sport national numéro un.

Un cannibale en Belgique

Nous reviendrons sur le phénoméne et la personnalité de Johan Cruijff, mais franchissons
d’abord la frontiére, a bien des égards symbolique, qui sépare les Pays-Bas de la Belgique. Encore le
football, beaucoup de football, avec une équipe nationale plus «belge» que n’importe quel autre
groupe ou mouvement dans le pays. Avec des champions d’hier et d’aujourd’hui; dans I’ordre, Jef
Mermans, Rik Coppens, Paul van Himst, Wilfried van Moer, Jan Ceulemans, Jean-Marie Pfaff.

Par I'intérét qu’il suscite et le nombre de pratiquants, le football est sans aucun doute le

premier sport de Flandre. Mais quel footballeur a jamais eu, en Belgique, le statut d’un Johan



Cruijff? Aucun! Pol van Himst s’en approche, mais il n’a plus guére d’importance sit6t franchies
les frontieres. Rik Coppens était le plus génial, un vrai George Best avant la lettre. Jef Mermans
fut, du temps de I’entraineur Bill Gormlie, la locomotive et ’artisan des succes a venir
d’Anderlecht et de I’équipe nationale au début des années 1950, mais il est aujourd’hui, bien
injustement, tombé dans un oubli presque total.

Il n’y a donc pas de Cruijff en Belgique. Ce n’est pas un footballeur qui est devenu
I’embléme de toute une nation mais, a la différence des Pays-Bas, un coureur cycliste. Il s’agit
naturellement d’Eddy Merckx (°1945). Le meilleur coureur du pays, de toutes les générations,
de tous les pays, surnommé avec respect «le cannibale» pour son insatiable appétit de victoires et
son palmarés réellement inégalé car il a gagné toutes les compétitions qu’il voulait gagner, une
fois, deux fois, ou plus encore. En Belgique, quand on évoque les Trois Grands, il éclipse, sans
conteste les deux autres: Rik van Steenbergen et Rik van Looy. Le combat acharné, qui, d’une
génération a 'autre, les a opposés aux autres coureurs, mais aussi entre eux, leur a assuré a tous
trois une extraordinaire popularité. L’enthousiasme se muait en passion et les supporteurs
connaissaient une euphorie que les footballeurs n’avaient jamais réussi a éveiller chez leurs
admirateurs. Le cyclisme était et demeure pour beaucoup le sport le plus profondément ancré
dans P’esprit - certains disent ’dme - du peuple. Par sa combativité, Rik van Looy était avant
tout le coureur qui parlait au coeur des Flamands défavorisés, si bien que les gens du peuple,

a Pexemple de la presse cycliste populaire, proclamerent ce fils de la Campine «<Empereur
d’Herentals» ... jusqu’a ce que Merckx arrive de Bruxelles pour s’emparer du trone. Eddy
Merckx, le Belge par excellence, originaire du Brabant flamand, «bruxellisé» et devenu le
champion de tous les Belges. Leur icOne.

Johan Cruijff et Eddy Merckx, les figures emblématiques des Pays-Bas et de la Flandre dans le
domaine sportif. Ils le sont méme tellement qu’il ne saurait étre question de faire un choix ou
d’exprimer une préférence. Tous les deux, ils se sont imposés a nous, les spectateurs comme les
supporteurs. Leurs rivaux ont dii s’y faire aussi; leurs contemporains mais également ceux qui les
avaient précédés ou qui les ont suivis. Bien entendu, nous restons a I’échelle du pays, car si Cruijff
fait partie des plus grands joueurs européens, en compagnie, entre autres, de Beckenbauer et de
Platini et approche 2 ce titre le niveau des champions mondiaux, il figure néanmoins derriére Pelé,
Di Stefano ou Maradona. Aux Pays-Bas, il est talonné par Van Basten, Gullit et Cie, mais il
distance Lenstra et Wilkes.

Merckx est le meilleur mondialement dans sa discipline, mais celle-ci n’a pas la méme audience
planétaire que le football. Dans le cyclisme, la concurrence est moins serrée parmi les meilleurs,
mais ce qui est phénoménal dans le personnage d’Eddy Merckx, c’est qu’il a toujours été lui-méme
son plus grand adversaire. Gagner n’était jamais suffisant, il fallait toujours gagner encore plus, si
possible avec une plus grande avance et, méme dans la défaite, jamais il ne s’inclinait devant ce
démon en lui, cet autre Merckx diabolique qui ne pouvait admettre I’échec. Avant tout, Merckx
était un sportif tourmenté, en lutte contre lui-méme, avec ses doutes dans la victoire et dans
’échec, car étre satisfait n’était pas dans sa nature: il lui semblait toujours qu’il aurait pu faire

mieux.



Le footballeur - sauveur

Le cas de Cruijff est différent. Ce n’est pas un anxieux comme Merckx. Il affiche son
assurance et provoque les autres, cherche le conflit, pour en ressortir vainqueur. Comme joueur,
¢’était déja sa tactique, y compris avec ses coéquipiers de I’4jax ou de ’équipe nationale dont il a
pratiquement chassé des joueurs au caractére moins bien trempé, comme le gardien de but Jan van
Beveren ou le buteur brabangon Van der Kuylen. Les arbitres aussi eurent la vie difficile avec
«Jopie», comme on I'appelait dans le milieu. Avant que le mot «bobo» soit inventé pour désigner
les dirigeants de ligues et de clubs, Johan Cruijff s’était déja rebellé contre ce genre d’autorités: il
avait laissé écrire dans une interview «qu’il n’avait encore jamais pris Jaap van Praag, le président
de I’Ajax, en flagrant délit de vérité». Plus tard, comme entraineur, la maniere orgueilleuse dont il
imposait ses conceptions pouvait avoir sur certains joueurs, méme les plus réputés, un effet
tellement déstabilisant qu’ils en devenaient malades et décidaient de partir. Ce fut le cas de Frank
Rijkaard, qui garda pourtant du respect pour les idées et la personne de Johan Cruijff.

Cette intelligence et ce comportement tétus, Cruijff les a développés a Betondorp, un quartier
de la périphérie d’Amsterdam. Un gamin des rues qui perd jeune son pére et doit partir avec sa
mére s’installer un peu plus loin, prés du stade attitré de I’4jax jusqu’a la fin des années 1990, De
Meer. Un garcon malingre dans les années 1950, néanmoins membre de la premiére équipe de
I’Ajax a 17 ou 18 ans. Il prodigue indications et conseils, rapide et habile & esquiver les adversaires,
avec un sens incroyable - on pourrait dire une intuition - de I’utilisation de ’espace. Sans compter
les commentaires, le bavardage sur le terrain, les théories inapplicables aprés coup. Son insolence
d’adolescent ne I’a jamais quitté, elle I’a accompagné partout, de I’4jax d’ Amsterdam au FC
Barcelone, et retour. Il est resté en toutes circonstances un vrai gamin d’Amsterdam,
contemporain des provos contestataires d’alors, mais plus gars du peuple, un type qui n’a jamais
fait d’études mais qui est aussi - sinon plus - malin que les autres. Un rebelle 4 sa maniére. Eny
réfléchissant, il semble bien que «Cruijffie», comme I’appellent ses fans, ait participé a un
tournant de la société. Johan était le symbole des soupirs et des aspirations d’une jeune génération
rebelle. Avec le ballon pour arme, I’adresse comme signe particulier, le culot a I’avenant et le sens
de la répartie qui va avec pour décrocher ce que lui et sa génération ambitionnaient: 'argent et la
considération. Et dans son cas, le prestige et, qui sait, une statue. Le Footballeur. Le Sauveur; en
espagnol El Salvador. Le probléme avec cette statue: il faudrait qu’elle soit mobile, aussi mobile

que Johan en chair et en os.

Le «cruijffien»

Méme i Johan Cruijff devenait centenaire, il restera toujours un jeune footballeur. Maintenant
qu’ilabien passé lacinquantaine, le gamin des rues rayonne encore sur son visage. Dans ses yeux
surtout. Mais les tics nerveux qui, presque a chaque seconde, précédent ou suivent le débit rapide de sa

parole, trahissent aussi sa vitalité. Il n’est plus entralneur et ne joue plus nulle part un rdle actif, maisil



estencore concerné par lejeu, de la téte aux pieds. Il esz ce football et, quoiqu’il s’imagine - il prétend
s’y connaitre en tout - Johan Cruijff a surtout I'intelligence du football. Sa grande intelligence de jeu
repose sur deux choses: sarapidité de pensée et d’action, c’est-a-dire son habileté, et I'intuition, ce sens
presque infaillible de 'occupation du terrain. Etre en avance sur lesautres, devancer les problémes ou
lesrésoudre, étre le premier devant ou faire un pas de c6té. Tout ceciest en lui, il ’aappristout jeune et
’aaiguisé commejoueur a1’Ajax et A Barcelone, a I’ Ajax de nouveau et aussi a Feyenoord. Et partout il
agagnétitres et coupes. Sauf avec I’équipe nationale car c’est I’ Allemagne, pays organisateur, qui
remportalafinale dela Coupe du monde 1974. Ce fut commessi son intelligence du jeu’avait soudain
abandonné. Comme ce doit avoir été le caslors de son match d’adieu avec I’4jax: une défaite 02 8 (!)
contre le Bayern de Munich. A nouveau, ce sont les Allemands qui lui ont infligé une correction. Ils
n’ont pas pu cependant lui confisquer ses trois Coupes d’Europe. Plus tard, comme entraineur de
Barcelone, sur les traces de son ancien mentor Rinus Michels, il a encore décroché des titres nationaux
etlaplushaute distinction européenne. Mémess’ilaeu la aussi son lot de conflits et d’échecs. Aufil des
ans, son intuition s’est mélée de rancune, et cela donna un Cruijff senior tétu et caustique. Onle
remarque bien dans ses commentaires, lorsqu’il il intervient comme consultant pour la télévision
néerlandaise. Des tas de gens aux Pays-Bas et en Belgique s’amusent de le voir s’enthousiasmer ou se
mettre en boule, bien que presque tout le monde finisse par décrocher; cela tient aussi a son langage
absolumentunique, impossible d suivre et en partie incompréhensible. Le «cruijffien». Cruijff,

I'inventeur d’un langage «footballistique» trés personnel.

La force tranquille

Revenons maintenant a2 Eddy Merckx. Il est, d’abord, beaucoup plus inhibé dans son
expression orale, mélant deux des trois langues officielles de la Belgique, le frangais et le
néerlandais. Il est I’ainé d’une famille flamande, plus précisément brabangonne, amenée par les
péripéties de la guerre a déguerpir de son village pour la capitale inconnue. A la maison, on parle
le dialecte, un peu le frangais et, a I’école, exclusivement le frangais. Le futur champion cycliste a
hérité du caractére fermé de son pére. «Pas de mots, des actes», telle était sa devise. Une ambition
d’autant plus forte qu’elle était silencieuse. Débutant, il est champion de Belgique, champion du
monde amateur, trois fois champion du monde professionnel, multiple vainqueur de
pratiquement toutes les classiques; il a remporté cinq fois le Tour de France et le Giro italien, les
deux compétitions les plus prestigieuses du cyclisme international.

Son palmares, cette liste de performances unique, en dit long. Eddy Merckx est le plus grand
coureur cycliste de tous les temps, c’est universellement admis. On peut I'affirmer, il surpasse tous
les autres par ses résultats et par la maniére dont il les a obtenus: dans une impulsion irrésistible
pour, avant tout, se surpasser lui-méme. Peut-étre I'illustre Fausto Coppi, petit héros de la guerre
devenu campionissimo, possédait-il un rayonnement plus magique, peut-étre y avait-il quelque
chose d’encore plus tragique dans son visage de martyr. La fragile mécanique de son corps n’a

. A . . .
résisté que durant 40 ans. Epuisée par la maladie et la fiévre.



Eddy Merckx, lui, est rongé par la fievre de la course. Il a battu a peu prés tous les records et a
poussé son corps et son ame jusqu’a ’extréme. Merckx faisait sans cesse reculer les bornes, jusqu’a
ce qu’il ne puisse dépasser ses propres limites et arréte la compétition a ’dge de 32 ans. L’esprit
pouvait se transcender, mais plus le corps.

Merckx naquit juste aprés la guerre, deux ans a peine avant la venue au monde de Cruyjff. L’un
grandit a Bruxelles, I’autre 3 Amsterdam. Un peu comparables, et néanmoins totalement
différents. Merckx était issu d’une famille de la classe moyenne et les perspectives d’avenir des
enfants étaient de dépasser cette condition. Il fallait pour cela faire des études et le fils ainé, Eddy,
s’y attela mais abandonna assez rapidement, afin de pouvoir courir. Le petit Cruijff perdit t6t son
peére et appartenait 3 un milieu socialement plus modeste. Il n’était pas question d’études pour lui;
plutdt la rue que I’école. «Jopie» a trimbalé ¢a toute sa vie, pas «Eddie» (variante orthographique
de Eddy). C’est pourquoi il s’est toujours tenu davantage sur ses gardes, trés réservé dans ses
propos. Jamais personne ne 1’a surpris a fanfaronner. Méme si, dans toute sa grandeur, il n’a pas

toujours été compris par tout le monde, ni a plus forte raison glorifié ou porté aux nues.

Belgitude

Assez t6t, Merckx a suivi sa propre voie, bien avant de devenir le Belge de Bruxelles, le
symbole national de la belgitude. Gagner était son but et il y est parvenu merveilleusement, si ce
n’est sans effort. Sous la protection de I’ancien champion flandrien Félicien Vervaecke puis sous
I’aile du manager Jean van Buggenhout, il se hissa au plus haut niveau, réglant leur compte,
chemin faisant, 2 ses rivaux souvent un peu plus agés et contestant sa suprématie a Rik van Looy,
le coureur le plus populaire a son époque, en partie a cause de son caractére. Eddy Merckx était
différent de Rik van Looy; au moins aussi combatif mais moins friand des applaudissements du
public. Merckx roulait pour gagner. Un point c’est tout. Ce que cela lui rapportait, il le voyait
aprés. Sa motivation n’était pas tant la faveur populaire que son ambition démesurée. Cela s’est
traduit par tant de victoires qu’il mit, pourtant, la foule a genoux. Sa popularité naquit sans doute
au moment ou, A peine 4gé de 24 ans, il allait remporter le Tour d’Italie pour la seconde fois, mais
fut prématurément renvoyé dans ses foyers pour une obscure affaire de dopage. La réaction du
public frisa ’émeute, la haute société se saisit de I’affaire et la plus haute instance cycliste, 'UCI,
revint sur sa suspension, de sorte que le champion blessé dans son cceur plit encore participer au
Tour de France. Et cette premicére participation se solda immédiatement par une retentissante
victoire, la premiére victoire belge dans le Tour depuis 30 ans; c’était en 1969, 30 ans apreés le
triomphe de Sylvere Maes, le dernier vainqueur d’avant-guerre. Ce jour-13, le pays était sens dessus
dessous, ce méme jour ot un homme (I’autre Armstrong!) posait le pied sur la lune. Rien de
moins qu’un ministre alla chercher a Paris, en avion officiel, le nouveau «Héros national».

Tout le reste était oublié, les récents déboires italiens ou la pénible controverse provoquée
autrefois par son mariage, célébré en frangais, avec sa compagne Claudine Acou, fille d’un ancien

... coureur cycliste. Pourtant, le destin frappa a nouveau en cette méme fin d’été. Durant un



critérium sur piste derriére derny, son entraineur Fernand Wambst chuta sur un collegue
lui-méme au sol, et se tua sur le coup. Eddy Merckx, pour sa part, fut sérieusement blessé au dos
et dut endurer pendant toute la suite de sa carriere des douleurs infernales. Il souffrait surtout
pour grimper, ce qui explique que sa supériorité s’effritait plutot dans la montagne qu’en terrain
plat. Eddy Merckx était capable de résister aux plus violentes souffrances; on a pu le constater
durant et aprés sa tentative réussie de record mondial de I’heure, sur la piste de Mexico en 1972.
Jamais il n’avait été aussi exténué. Peut-étre Eddy Merckx est-il le coureur cycliste qui s’est donné
le plus, mentalement et physiquement, sur son vélo. Mais qui a donc, aussi, le plus gagné. No pain,
no gain. Au sens absolu du terme. Aussi longtemps qu’il a pu il s’est opposé a tout et A tout le
monde. Roger de Vlaeminck et Freddy Maertens I’ont harcelé sur ses propres terres, ils 'ont
touché et blessé parfois, mais ils n’ont jamais pu le contraindre A capituler.

«Le plus grand» n’est parti qu’a son heure. Lui et lui seul en a décidé. Il a un grand fils, Axel, qui
est coureur professionnel, une fabrique de cycles et des amis d’autrefois qui roulent maintenant

devant lui. Eddy Merckx, naguére coureur divin, aujourd’hui tel un bouddha sur son vélo.
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