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LITTERATURE

LE TEMPS DU DEGEL : GERBRAND BAKKER

Deés son premier roman, 'auteur néerlandais
Gerbrand Bakker (° 1962) a su trouver une forme
de grice au bout de la ligne claire de son écriture.
Les phrases que le romancier pose, dés les
premiéres lignes de La-haut, tout est calme, offrent
au lecteur une forme de dépouillement: celui
du narrateur lui-méme, Helmer, paysan du nord
du pays, enraciné volontaire dans un pays ot le
temps égreéne ses heures comme si elles étaient
des gouttes d’eau tombant au fond d’un puits.

Ses phrases-la, 3 commencer par la premiére:
«j’ai mis papa la-haut», signent une humanité a
ras de terre, humble et résignée, défaite de tous
les élans qui lui feraient envisager une autre vie
possible. Mais elles donnent aussi a entendre,
ces phrases de peu, une simplicité marquée au
sceau de I'enfance, comme si, sous les cendres
éteintes d'un destin, pouvaient encore se trouver
les braises tiedes du passé.

Helmer vit dans sa ferme familiale depuis
trente-cing ans, et depuis la mort tragique de
son frere Henk, il perpétue les mémes gestes
agricoles, les mémes regards, les mémes lenteurs
que ceux qu’'avant lui son peére a perpétués.
Ce pére-13, impotent et dur comme un tubercule
gelé, fait peser le poids d’un passé et de la tradition
quand celle-ci et celui-1a dressent a toute destinée
des carcans infranchissables. Helmer aimerait
bien que son pére meure de froid, la-haut, qu’il
disparaisse dans I'hiver, emporté par la toux, la
faim, peu importe. Qu'il paie, d’une certaine
maniere, la vie sacrifiée de son fils. Mais de I'avoir
relégué au sommet de la maison, comme on
abandonnerait un vieux meuble au grenier, va
permettre a Helmer d’ouvrir peu a peu son
horizon et de renouer, difficilement, avec la
promesse d’une vie plus libre. Lumineux, le livre
est lent cependant, car le temps ici est une glaise
dans quoi se sont enfoncés, il y a longtemps,
les désirs du narrateur.

A cette dureté humaine dans quoi le lecteur
s’avance, touché par une émotion qui sourd
du silence, fait écho une nature paisible et
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domestiquée, arrosée bien souvent par les nuages
lourds et gris, comme s’ils étaient eux aussi la
marque d'un destin jeté aux hommes. Gerbrand
Bakker dépeint merveilleusement cette campagne
du bout du monde, ce «cul de Judas» dont
beaucoup révent de partir mais que des touristes
parfois visitent en canoés. Dans sa relation avec
sa voisine et ses enfants, une immeédiateté de la
présence, une proximité sans maniere (mais non
sans mots tus), le romancier restitue le sentiment
que de l'autre peut venir une forme de rédemption.
Avangant par courts chapitres équilibrés au plus
fin, le roman dévoile peu a peu le drame familial
traversé par Helmer et Riet, la fiancée de son
frére jumeau Henk qui aurait pu étre la sienne.
De l'accident tragique qui cofita la vie a Henk,
Helmer tirera la force d'une résignation suicidaire,
fermera les portes que son intelligence avait
ouvertes, prendra a la patére familiale la défroque
du paysan sans avenir destinée a Henk pour
devenir «un assez vieux paysan, en salopette bleue
délavée dont les boutons du haut sont ouverts».
La lente décrépitude du pére, cette autorité
violente que le fils parvient a ranger au grenier,
le retour de Riet (femme mariée dont I'image
vient frapper le lecteur comme la Lolita de
Nabokov a la fin du roman) et l'arrivée d'un
jeune homme vont rallumer, au feu de la colere,
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le désir d’une autre vie. Personnage marivaldien
en cela qu'il lutte contre ses propres élans, Helmer
avancera lentement vers son dégel intérieur.

Tenu a une langue d’'une éthique radicale
(sans effet mais non sans saveur), ce premier
roman saisit par sa force d’évocation. Dans ses
refus et surtout dans ce qu’il ne dit pas, dans ses
silences qu'il oppose aux questions d’Ada sa
voisine, Helmer laisse voir la blessure sur quoi
sa vie durant il aura passé le baume de la pudeur:
cette blessure qui marque les hommes sensibles
dans un univers, un pays, une maison qui ne
le sont pas. Emouvant et poignant dans cette
fragilité dévoilée, Helmer va peu a peu s’acquitter
du devoir de remplacer son frére dans I'ordre
familial. Sa vie par procuration, qu’il aura menée
jusqu’a 55 ans, va alors se dégeler en des actes
qui parleront a la place de celui qui les commet.
Changer la décoration de la maison, faire venir
chez lui 'ancienne fiancée de Henk, partir...

On n’a plus qu’a souhaiter que ce roman, qui
raconte donc une renaissance, un départ, soit
pour Gerbrand Bakker un «larguez les amarres»
qui le conduira loin.

THIERRY GUICHARD

La-haut, tout est calme a figuré dans la deuxieme

sélection de romans étrangers du prix Médicis.
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