Jonge schrijvers, Oude werken: AYA SABI over een glasraam van Filips de Tweede - Jeunes écrivains, anciennes œuvres : AYA SABI parle d’un vitrail montrant Philippe II

In de tentoonstelling "80 Jaar Oorlog. De geboorte van Nederland" blikt het Rijksmuseum in Amsterdam terug op de opstand die leidde tot de opsplitsing van de Nederlanden. Op verzoek van Vlaams-Nederlandse organisatie deBuren brengen achttien jonge Vlaamse en Nederlandse auteurs elk een artefact uit de tentoonstelling weer tot leven. In de komende weken kunt u voor het eerst een aantal van hun verhalen in vertaling lezen. Vandaag heeft AYA SABI het over een glasraam van Filips de Tweede.

BIJ ELKAAR GERAAPTE CHAOS
Een glasraam bestaat uit aan elkaar gelijmde scherven. Chaos wordt tot orde geschapen. Wat ik als kunst zag toen ik acht jaar oud was. Een landschapschilderij. Een bronzen beeld van de perfecte mens. Een glasraam van Filips de Tweede in gebed. De geschiedenis die zich voor me ontvouwde, vereeuwigd, een stukje werkelijkheid gevangen. Dacht ik. Van al die schreeuwerige kunst begreep ik niets. Verf die over het doek krast, beelden die in elkaar storten, het maakte lawaai maar het raakte niet. Het moest of mooi zijn of echt en al het andere vertelde niets. Omdat ik niet luisterde. Ik begreep niet waarom de kunstenaar soms jarenlang gewerkt had om zijn kunst uiteindelijk zonder duidelijke betekenis achter te laten. Geef het een titel. Geef het een vorm. Geef het een doel. Het is tenslotte je kind.

Het was onaf. Dacht ik. Tot ik besefte dat een werk zonder betekenis alles kan betekenen. Dat zelfs een statisch kunstwerk van een koning in gebed meer betekent. Dat een koning zijn God dient en niet zijn volk bijvoorbeeld, dat de geschiedenis wordt geschreven door de macht en dat de macht ook de kunst dicteert op de vingers tikt, over schouders meekijkt. Of dat de geschiedenis bestaat uit losse scherven en gekleurd glas van verschillende tinten en als je er één beeld van wilt maken, de geschiedenis tegenspartelt, je nog altijd ziet waar de scherven in elkaar over zijn gelopen en elkaar raken. Een beetje temperatuur, wat druk en alles barst. Orde is slechts bij elkaar geraapte chaos.

Het betekent dat hoe graag we de geschiedenis ook willen vangen, alles uiteindelijk betekenis mist omdat de werkelijkheid niet te vangen is. Zij valt niet te ontwarren. Begin er niet aan. Zoveel verhalen die in elkaar overlopen of in elkaar haken – perfect – maar die soms ook stukken van elkaar afbijten, botsen, vernietigen, zich vermenigvuldigen. Er zitten draden tussen, soms zo dun dat ze ieder moment kunnen knappen maar ze knappen niet, want eenmaal het draad gespannen is, is er ook geen weg terug. Omdat alle verhalen binnen de tijd worden verteld en de tijd vooruit snelt, alles wat niet gebeurd is, is niet gebeurd. Maar alle dingen die half gebeurd zijn, een kwart, een beetje, die dingen blijven. Voor altijd. En als ze verdwijnen, dan ontbreken ze. Het is niet dat ze er gisteren waren en vandaag niet meer. En zelfs als ze uit elkaar barsten en in scherven op de grond liggen, zijn ze er nog steeds.

Elke nieuwe dag draagt oude dagen mee.

Aya Sabi (1995) woont in Vlaanderen en studeert Biomedische Wetenschappen 
in Maastricht. Ze blogt tweewekelijks voor deredactie. be, is columnist 
voor NTGent Magazine en geniet al een stevige live-reputatie. Ze 
debuteerde in 2017 met de verhalenbundel Verkruimeld Land (Atlas Contact).

Dirk Crabeth, Filips II in gebed, detail van het glasraam 
De inwijding van de tempel en het laatste avondmaal, carton, 
600 x 72,2 cm; Gouda Sint Jan, raam 7 B2; of aantal nader te 
bepalen glaspanelen, ca 4 meter bij 72,2 of 150 cm.

Dans son exposition « La guerre de Quatre-Vingts Ans. Naissance des Pays-Bas », le « Rijkmuseum » d'Amsterdam revient sur la révolte qui a abouti en 1648 à la division des Plats Pays entre le nord et le sud (c'est-à-dire en gros entre les Pays-Bas et la Belgique actuels). À la demande de la maison flamando-néerlandaise « deBuren » à Bruxelles, dix-huit jeunes auteurs flamands et néerlandais redonnent chacun vie à un artefact issu de l'exposition. Au cours des prochaines semaines, vous pourrez lire pour la première fois trois de leurs textes traduits en français sur ce blog. Aujourd'hui AYA SABI parle d’un vitrail montrant Philippe II en prière.

UN CHAOS ASSEMBLÉ

Un vitrail est constitué de morceaux de verre collés les uns aux autres. Le chaos se transforme en ordre. Ce que je voyais en matière d’art lorsque j’avais huit ans. Une peinture de paysage. Une statue en bronze représentant un corps humain parfait. Un vitrail montrant Philippe II en prière. L’histoire qui se dévoilait devant moi, pérennisée, un morceau de réalité capturé. Voilà ce que je pensais. Je ne comprenais rien à cet art tapageur. La peinture qui crisse sur la toile, des statues qui s’effondrent, tout cela faisait du bruit mais ne m’impressionnait pas. Il fallait que ce soit beau ou vrai, tout le reste ne me disait rien. Parce que je n’écoutais pas. Je ne comprenais pas pourquoi l’artiste avait parfois travaillé pendant des années pour finir par abandonner son œuvre d’art, sans l’avoir doté d’un sens précis. Donne-lui un titre. Donne-lui une forme. Assigne-lui un but. À tout prendre, c’est ton enfant.

C’était inachevé. Du moins, c’est ce que je pensais. Jusqu’au moment où je me rendis compte qu’une œuvre sans signification peut tout signifier. Que, même une œuvre d’art statique représentant un roi en prière signifie davantage. Qu’un roi, par exemple, sert son Dieu et non son peuple, que l’histoire est écrite par le pouvoir et que le pouvoir dicte l’art, l’admoneste, le regarde par-dessus l’épaule. Ou que l’histoire se compose de débris épars et de verre coloré de teintes diverses et que, si tu veux en faire une seule image, l’histoire se rebiffe. Que tu vois toujours où les débris se sont superposés et se touchent mutuellement. Un peu de chaleur, un peu de pression suffisent pour que tout éclate. L’ordre n’est qu’un chaos assemblé.

Cela  signifie que finalement, quel que soit notre désir de cerner l’histoire, tout manque de sens parce que la réalité ne peut être appréhendée. Elle ne peut être démêlée. Ne t’y attelle pas. Tant de récits qui s’entrelacent ou s’accrochent – parfaitement- mais qui parfois se mordent les uns les autres, se heurtent, se détruisent, se multiplient. À l’intérieur, il y a des fils, si ténus qu’à tout moment ils peuvent se casser, mais ils ne se cassent pas parce que, une fois tendu, impossible de faire marche arrière. Parce que tous les récits se racontent à l’intérieur du temps et que le temps s’envole, tout ce qui n’a pas eu lieu, n’a pas eu lieu. En revanche, toutes les choses qui ne se sont produites que pour moitié, un quart ou encore moins, ces choses-là demeurent. Pour toujours. Et si d’aventure elles disparaissent, elles font alors défaut. Ce n’est pas qu’elles y étaient hier et non plus aujourd’hui. Et même si elles éclatent et que leurs  morceaux jonchent le sol, elles y sont toujours.

Chaque jour nouveau amène avec lui des jours anciens.

Aya Sabi (1995) vit en Flandre et fait des études en sciences 
biomédicales à Maastricht. Tous les quinze jours, elle blogue 
sur le site deredactie.be. Elle est chroniqueuse pour NTGent Magazine 
et jouit déjà d’une solide réputation en tant qu’artiste performeuse. 
En 2017, elle a fait ses débuts en littérature avec le recueil de 
nouvelles Verkruimeld Land (Pays émietté), paru chez Atlas Contact.

Légende photo : Dirk Crabeth, Philippe II en prière, détail du vitrail  
La consécration du Temple et la Cène, 1559, collection 
église Saint-Jean, Gouda.
(Traduit du néerlandais par Urbain Dewaele)