Jonge schrijvers, Oude werken: Yelena Schmitz over een stukje papier - Jeunes écrivains, anciennes œuvres : Yelena Schmitz donne la voix à un bout de papier

In de tentoonstelling "80 Jaar Oorlog. De geboorte van Nederland" blikt het Rijksmuseum in Amsterdam terug op de opstand die leidde tot de opsplitsing van de Nederlanden. Op verzoek van Vlaams-Nederlandse organisatie deBuren brengen achttien jonge Vlaamse en Nederlandse auteurs elk een artefact uit de tentoonstelling weer tot leven. In de komende weken kunt u voor het eerst een aantal van hun verhalen in vertaling lezen. Vandaag heeft YELENA SCHMITZ het over een stukje papier.

 

BODEM

Jacob was nog maar twaalf toen hij stiekem op kerktorens begon te klimmen. Hij zocht het hoogste punt van de stad en ging er uren zitten kijken. In zijn zak had hij altijd een stukje papier waarop hij alle wegen tekende - hij bewaarde alles in schriften. Jacob keek liever van bovenaf naar de straten dan er in te lopen. Elke dag schetste hij er een stukje bij, tot hij aan de randen zat van waar hij kon kijken. Dan was het af.

Jacob heeft ook mij getekend. Ik ben één van zijn tweehonderd kaarten. Hij reisde het hele land af met zijn landmeter en zijn penselen. Ik herinner me zijn hand nog goed. Als je een microscoopje neemt kan je aan mij zien dat de duinen met de hand getekend zijn. Heel precies. Zo was hij. Met waterverf zocht hij naar de juiste kleuren van de golven. Op het einde schreef hij met zwarte letters op mijn vel: 'Duynkerke'.

Vanaf dat moment ben ik de stad gaan dragen. Ik, licht stuk stof, werd de stadsdrager. Duinkerke is op mij blijven plakken en ging er nooit meer af. We hangen aan elkaar vast. Ze is in de jaren na Jacob hard veranderd, maar dat kan je niet aan mij lezen. Ik blijf voor altijd een tekening van een dorp met molens. Die zijn nu allemaal verdwenen. Van wat ik er van gehoord heb, is Duinkerke één groot industrieterrein geworden. Een omtrek van leegte, gevuld met supertankers en scheepbouw. Boorplatformen. Het waait er hard en niemand stopt er voor koffie of een wafel. De meeste mensen drinken liever een bekertje oploskoffie op het dek van het schip dan op de pier. Ben jij ooit in Duinkerke geweest? Ik heb gehoord dat er de laatste tijd steeds meer mensen neerstrijken. Met tenten. Mensen van een verre zee vluchten de duinen in. Er vallen veel tranen. Het zeewater is zout.

Dat proef je niet aan mij. Ik blijf zoals ik was, lijnen, punten, vlakken. Ik voel me zo vaak vlak. Le plat pays. Ik was liever een bodemkaart geweest. In de grond vind je schelpen, botjes en bommen. Een papieren bloem of een bout van een boot. Je graaft en graaft in de stukjes klei en dan komt er plots een schrift van vijfhonderd jaar weer boven. Net onder het zandoppervlak ligt een kindersok, een pannetje, een tentzeil. Meter voor meter haal je boven wat vergeten is. Dat schrijf je allemaal op en breng je in kaart. Je maakt een legende van alles wat je vanaf het bovenaanzicht niet kan zien. Wat overspoeld werd, wordt weer blootgelegd. Wat vergeten moest worden, blijkt toch bewaard. Molenwieken steken de kop op. De haan van de kerktoren drijft boven. In de diepte ligt veel te wachten.

Ik zie alles van bovenaf gebeuren. Ik blijf zoals ik hier getekend ben. Een stuk papier, wat stof dat blijft. Ik laat dit niet los. Mijn hart ligt diep in het zand. Het bonkt.

Yelena Schmitz (1996) volgt de master Woordkunst op het Koninklijk Conservatorium in 
Antwerpen.Ze schrijft, maakt radiodocumentaires en is lid van schrijverscollectief en 
literair tijdschrift ZINK. In 2017 won ze de Nieuwe Types prijs voor beste afstudeerwerk 
van een Nederlandstalige schrijfopleiding. Ook won ze de de Korte Golf Radioprijs 2017 
en werd geselecteerd voor het talentontwikkelingsproject Talent op Tilt.

Dans son exposition "La guerre de Quatre-Vingts Ans. Naissance des Pays-Bas", le "Rijkmuseum" d'Amsterdam revient sur la révolte qui a abouti en 1648 à la division des Plats Pays entre le nord et le sud (c'est-à-dire en gros entre les Pays-Bas et la Belgique actuels). À la demande de la maison flamando-néerlandaise "deBuren" à Bruxelles, dix-huit jeunes auteurs flamands et néerlandais redonnent chacun vie à un artefact issu de l'exposition. Au cours des prochaines semaines, vous pourrez lire pour la première fois trois de leurs textes traduits en français sur ce blog. Nous commençons par YELENA SCHMITZ qui donne la voix à bout de papier.

FOND

Jacob n'avait que douze ans lorsque, en catimini, il commençait à monter dans des tours d'église. Il cherchait le point culminant de la ville et l'observait pendant de longues heures. Dans sa poche, il avait toujours un bout de papier sur lequel il dessinait tous les chemins - il conservait tout dans des cahiers. Jacob préférait regarder les rues d'en haut plutôt que de les parcourir en bas. Chaque jour, il esquissait un petit morceau de plus, et ce jusqu'aux bords de son poste d'observation. Le dessin était alors achevé.

Jacob m'a dessiné moi aussi. Je suis une de ses deux cents cartes. Muni de son mètre et de ses pinceaux, il parcourut le pays tout entier. Je me rappelle parfaitement sa main. Si tu prends un microscope, tu verras que les dunes sont dessinées à la main. D'une grande précision. Il était comme ça. Peignant à l'aquarelle, il cherchait les couleurs exactes des vagues. Parvenu au résultat escompté, il écrivit, en lettres noires, sur ma peau : " Duynkerke ".

À partir de ce moment-là, j'ai commencé à porter la ville. Moi, matière toute légère, me voilà promue portefaix de la ville. Dunkerque me colle à la peau, à jamais. Nous sommes enchaînées l'une à l'autre. Après la disparition de Jacob, la ville a changé considérablement mais impossible d'en apercevoir les traces sur moi. Je reste pour toujours le dessin d'un village avec moulins. À l'heure actuelle, ces derniers ont tous disparu. D'après ce que j'ai entendu, Dunkerque est devenue une immense zone d'activités. Un espace clos rempli de superpétroliers et de chantiers navals. Des plateformes de forage. Le vent y souffle fort et personne ne s'y arrête pour prendre un café ou manger une gaufre. Installés sur le pont d'un navire ou sur la jetée, la plupart des gens préfèrent boire du café soluble dans un gobelet. As-tu jamais été à Dunkerque ? J'ai appris que, ces derniers temps, de plus en plus de personnes viennent y chercher refuge. Munies de tentes. Des gens venant d'une mer lointaine s'enfuient dans les dunes. Les larmes coulent à flots. L'eau de mer est salée.

Moi, je n'ai pas ce goût-là. Je demeure tel que je fus : des lignes, des points, des surfaces planes. Je me sens si souvent plate. Le plat pays. J'aurais préféré être une carte des fonds marins. Au fond de l'eau, on trouve des coquillages, de petits os, des bombes. Une fleur en papier ou un boulon provenant d'un navire. Tu creuses et creuses encore dans de petits morceaux d'argile et soudain surgit à la surface un cahier datant d'il y a cinq cents ans. À peine enfouies sous une mince couche de sable gisent une chaussette d'enfant, une petite casserole, une toile de tente. Mètre par mètre, tu remontes à la surface ce qui a été oublié. Tous ces objets, tu les enregistres et tu les classes. Tu rédiges une légende de tout ce que tu ne peux voir d'en haut. Ce qui fut englouti est à nouveau ramené à la surface. Ce qui devait être oublié semble conservé quand même. Des ailes de moulin resurgissent. Le coq du clocher surnage. Dans les profondeurs, bien des choses attendent d'être retrouvées.

Je vois tout se passer d'en haut. Je demeure tel que je suis dessiné ici. Un bout de papier, de la matière pérenne. Pas question de lâcher cela. Mon cœur repose dans le sable, profondément. Il bat la chamade.

Yelena Schmitz (1996) prépare un master en art dramatique au Conservatoire royal d'Anvers. 
Elle écrit, réalise des documentaires radiophoniques et est membre du collectif d'écrivains 
et de la revue littéraire ZINK. En 2017, elle a remporté le prix Nieuwe Types, couronnant le 
meilleur mémoire de fin d'études présenté dans le cadre d'une formation à l'écriture en 
néerlandais. Elle a également obtenu le " Korte Golf Radioprijs " (Prix ondes courtes radio)
2017 et a été sélectionnée comme participante au projet de développement des talents 
"Talent op Tilt". 
(Traduit du néerlandais par Urbain Dewaele)